"Las olas", uno de los "Cuentos de los viernes".

Es viernes y mi querida amiga Clara Lawrence tuvo la gentileza de recuperar uno de los "Cuentos de los viernes" (Bartleby, 2015).
Hay gestos que definen a las personas, sobre todo cuando dentro de poco se publicarán los "Cuentos de los otros".

Siempre he dicho que nadie es más que nadie y que todos nos necesitamos, como las olas.

Sobre el hecho de ser escritor y tener amigos que empiezan por ser virtuales y terminan en reales.

Nuria era una amiga virtual de Barcelona (Nurpamina en esta red social, por el personaje de "La flauta mágica" de Mozart, una de las obras más complejas y divertidas de la música) que vino a Madrid el fin de semana pasado para ver una ópera de Händel en el Real y con la que me tomé un café.

En cierto momento abrió su bolso y me mostró mi última novela, "Las mentiras inexactas", para que se la firmara. Luego sacó esta foto de mis manos, mientras lo hacía, y me regaló semillas de flores para que las esparciera por ahí y chocolate con forma de baldosas de la Plaza de Cataluña.

Dicen que el chocolate es afrodisíaco y que las plantas crecen cuando les susurras palabras de amor.

Foto de tertulia

Arte, literatura, amistad, risas, sonrisas, teorías literarias y artísticas y más risas y cervezas y sonrisas y mitos y símbolos y belleza y religión y psicología y cuerpos y almas. Y amor.

Todo eso fue la tertulia del último martes en el café "Puro Teatro" de Madrid.

Esta es la foto.

Arte, psicología y medicina en la tertulia del café "Puro Teatro".

Esta tarde nos acompañará Laura Bazán, una artista singular que tiene como nombre artístico Laurita Mazapán.

La conocí hace unos meses en una exposición en Madrid de Johana Roldán y desde entonces me interesó sobremanera su forma de crear arte, a través de su propio cuerpo. Es Diplomada en Enfermería, Licenciada en Psicología y además tiene un Máster en Arteterapia y Posgrado en Manejo de Drogadicciones.

Ha vivido en Italia, Inglaterra (cinco años trabajando en una cárcel de máxima seguridad) y España y participado de un modo transversal en proyectos de Cooperación Internacional en Nicaragua y República Dominicana.

Hoy en día trabaja en un colegio como enfermera aplicando programas de promoción de la salud y manejo de emociones y tiene una consulta por las tardes de psicoterapia verbal y Arteterapia.

En su opinión el arte abre nuevas ventanas por donde observar el mundo interior. La metáfora, los colores y el proceso artístico superan la barrera de lo verbal. Las obras llevan a las palabras y las palabras, a su vez, a las obras.

Nos mostrará su obra, como siempre, a las 18,30 en el café "Puro Teatro" de la calle Manuela Malasaña, 9.

(Esta foto es uno de sus trabajos más conocidos, convertida ella misma en obra de arte).

El cambio de hora.

Ayer no me enteré del cambio de hora, al igual que otras veces.

Luego pensé sobre lo que representa una hora en la eternidad, como podría haber dicho Shakespeare.

Y me puse a mirar el arcoíris.

El arte de crear.

La artista pasando por todas las fases de la creación, desde la cálida frialdad de la nieve, la pasión del fuego y la perfección de la música.

(En las fotos la pintora Johana Roldán por la mañana, la chimenea de un restaurante del puerto de Cotos al mediodía y la iglesia del Monasterio benedictino de El Paular donde se interpretó, por la tarde, un concierto de música sacra que terminó con el maravilloso "Cantique de Jean Racine" de Gabriel Fauré:

https://www.youtube.com/watch?v=9jliWPm6hoU).

El arte de educar.

Sonrío cuando paso por delante del Museo del Prado.

Sócrates, Platón y Aristóteles lo supieron antes que yo.

Ya no nieva.

Resulta entrañable que nieve sobre Madrid.

Resulta entrañable que nieve sobre Madrid.

Hoy me he despertado escuchando el "vals de los patinadores", de Emil Waldteufel (1882), que interpretó el joven director venezolano Gustavo Dudamel (1981) en el concierto de este Año Nuevo en Viena. Y lo hizo deliciosamente.

Este vals me recuerda el "Paisaje invernal con patinadores sobre hielo", el mítico cuadro del pintor holandés Hendrick Avercamp (1608) que se encuentra en el Rijksmuseum de Ámsterdam.

A su vez en Avercamp siempre he visto la sombra de Brueghel el Viejo (1525-1569), esa historia del arte detenida en un instante como si acabáramos de pasar una película eterna por los ojos. Haciendo la carrera de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada tuve que examinarme de uno de los cuadros de Brueghel el Viejo y empecé a entender qué es eso de la inmortalidad del arte.

Decididamente, todos los días deberían empezar con un vals mientras nieva sobre Madrid:

https://www.youtube.com/watch?v=zirn3M3ewQc.

"Ut pictura poesis" con la pintora Johana Roldán.

A veces la poesía es pintura que habla y la pintura es poesía muda.

Cada vez que la pintora Johana Roldán inaugura una nueva exposición de su obra se entra en el particular y apasionado "locus amoenus" de su interior, de su espíritu, acorde con la delicadeza con la que se expresa y una técnica muy depurada.

Ayer por la tarde muchos de los tertulianos del café "Puro Teatro" de Madrid nos fuimos al "Teatro Buero Vallejo" de Guadalajara para comprobarlo. Hicimos la tertulia delante de sus cuadros, de pie, hablando de los lenguajes de la pintura y de la poesía, con la presencia de varios críticos de arte entre el público.

(En la primera foto estamos los tertulianos. De izquierda a derecha José Zurriaga, Alberto Masa, Mohamed El Morabet, Marisa Bou, A Benicio Huerga, Antonio Zaballos, Jesus Cogolludo, Johana Roldán, Marta Nogareda, Pilar Benito, un servidor, Ana Bustamante, Almudena Mestre, Miguel Martinez y Miguelito. En la segunda se ve de espaldas a Pepo Paz. Por allí también estaba nuestra poeta Aurora da Cruz).

En la obra de Johana queda patente la simbiosis entre lo plástico y lo introspectivo o sentimental, esos ideales románticos de los que habló Hegel en sus "Lecciones de estética". Veo a Leopardi y el triunfo de la voluntad como impulso vital sentimental de Shopenhauer.

Lo de Johana es poesía de iluminación interior, ese "rumor del ser" al que se refirió Heidegger, una especie de renovado "Ut pictura poesis" donde lo plástico, lo filosófico y lo literario se dan la mano. Es el triunfo de la imaginación y el sentimiento, como lo concebía Kant, prolongados en la actualidad por Derrida.

Es la sentimentalidad del Arte.

"El Principito" es uno de los primeros libros que leí.

Por eso siempre he sabido que es el tiempo que perdemos con la rosa lo que la hace tan importante.

La tertulia de literatura se transforma en una de pintura.

Esta tarde no habrá tertulia en el café "Puro Teatro", sino que mañana miércoles los tertulianos nos iremos al "Teatro Buero Vallejo" de Guadalajara para acompañar a la pintora Johana Roldán en la inauguración de una exposición de su obra a las 19 horas.

Johana Roldán es lo más parecido a una pintora del Renacimiento que me he encontrado, en el caso de que a las mujeres del Renacimiento les hubieran dejado pintar y ser arqueólogas y sentir y pensar y ser libres y beberse la vida sorbo a sorbo.

Siempre que me meto en el mar, solo veo tu nombre.

Una novela para el día del padre.

"Sergio es capaz de viajar a la luna en avioneta para resolver el enigma, dijo Pepe cogiendo a Daniel del hombro. Y convencer a los lunáticos de que la vida es bella, dijo Elena acariciando la cabeza del novelista. Y hay que exprimirla al máximo para que tenga sentido, aseguró Anselmo. ¿Quién murió en el Malecón, porque no entiendo nada?, preguntó Miguel Ángel preocupado. No tengo ni idea..., le respondió Daniel. ¿Por qué tendríamos que creer tu historia?, insistió el que se parecía a Jesucristo. No hace falta que lo hagas, dijo Daniel sonriendo, pero sabes que habrás incumplido el pacto de ficción del buen lector o del buen oyente. ¿Dónde has estado desde entonces?, no podía dejarlo Miguel Ángel. Os juro que no lo sé..., dijo Daniel con una mueca graciosa. Era como si me hubiera bebido toda la barra de la taberna, de todas las tabernas de Cuba".

(Justo Sotelo, 2013, "Las mentiras inexactas", Madrid, Izana editores, 232 pp).

(Esta novela, entre otras muchas cosas, es la historia de amor entre Sergio, un hombre de veintitantos años que tiene una librería en la plaza Santa Ana de Madrid, y Nora, su profesora de literatura de la Complutense, que le dobla la edad. Pero también es la historia de amor entre el joven y su padre, Daniel. La foto es del Malecón de La Habana).

Poesía en sierra Mágina.

Hoy he soñado que hablaba de poesía en la sierra Mágina.

Ovidio, Jung y Durand me susurraban algo al oído y me despertaban entre las adelfas del río Cuadros y el canto de los mirlos.

Lo demás es la forma en que me miras.

El sueño de crear más allá de la conciencia.

En la Plaza de Callao de Madrid

Camino por la calle, levanto la vista y observo la poesía que está por todas partes.

En ese instante el "yo poético" de mis sentidos piensa que la belleza es una metáfora de la existencia.

(La foto es en la Plaza de Callao de Madrid).

A veces encuentro genios de la literatura por el camino.

Alberto Masa (Madrid, 1977) es uno de ellos. Hoy cumple 40 años y no voy a poder verle para que me invite a unas cervezas.

Abro la solapa de una de sus novelas y leo: "Nací. Pesé un kilo y cuarto a los siete meses y me metieron dentro de una incubadora. Mis padres no podían soportar que todos y cada uno de los médicos del Clínico de San Carlos apostara por una muerte segura. Al final viví. Dios mío. ¡Viví!"

Ahora mismo tengo dos novelas suyas en la mano que me regaló durante la tertulia de ayer y que me dedicó con mucha gracia. Alberto es un tipo que escribe como los ángeles, algo que se observa en sus tres novelas publicadas hasta ahora: "Roberto Alcázar, supongo", "Inconcreta desdicha" y "Confesiones de un hombre raquítico".

En esta foto se le ve durante mi reciente cumpleaños, con la mano en alto y su barba y su pelo aún sin recortar, en medio de la tertulia de los martes en el café "Puro Teatro".

Este año Alberto se ha convertido en tertuliano fijo.

Alberto es un tipo al que la vida no se lo ha puesto fácil, pero que escribe como los ángeles, creo que ya lo he dicho, pero no me importa repetirme. Detrás de lo que escribe están Umbral, Gómez de la Serna, los novelistas norteamericanos. Y sus sueños y sus insomnios y sus pastillas y su cerveza siempre en la mano.

Dentro de un rato pasaré cerca del Clínico camino de la Universidad. Y pensaré que la literatura sigue "viva" porque hoy cumplen años todos los Alberto Masa del mundo.

Larga vida a la literatura.

La poeta Inma J. Ferrero en la tertulia del 14 de marzo.

Hoy tendremos en la tertulia del café "Puro Teatro" a una poeta de gran sensibilidad.

Se trata de Inma J. Ferrero (Madrid, 1977), que estudió Filología y Hebreo Moderno.

La conocí, personalmente, hace algo más de un año en una presentación y desde entonces observo la belleza, tanto musical como poética, que desprenden sus post en esta red social.

Colabora en programas de radio, revistas literarias y ha publicado ocho libros de poemas. Algunos compositores han puesto música a sus poemas.

Será, como cada martes, a las 18.30 en la calle Manuela Malasaña 9 de Madrid.

La primavera.

¿Atrapamos la primavera y de paso el verano, el otoño y el invierno hasta que llegue otra primavera?

La mayor admiración del hombre es ante la existencia.

Sobre mi Poética del cuento.

Un relato es como una mirada, un parpadeo.

¿De qué forma se puede dar color a la mirada y poner música al tiempo y el espacio? ¿Cómo podemos decir a la otra persona que la amamos porque es el origen de todo? 

De estas cosas hablé en esta entrevista en TV sobre mi primer libro de cuentos, así como de algunos de los autores de relatos que más me gustan, Joyce, Cortázar, Coetzee, DeLillo, Chéjov, Tizón.

https://www.youtube.com/watch?v=3Oxu8x-YIZk

Que vengan...

Que vengan los rebeldes, las olas hechas por las piedras. Los pintores, los poetas y las obras de teatro.

Prestar libros.

Me gusta prestar libros que sé que no me van a devolver.

Después de todo cada libro lleva una promesa incumplida.

Presentación de "Tiempo de cerezas", de Marta Muñiz, en Madrid.

Cuando en la presentación de un libro eliminamos "la cuarta pared" desde el principio.

Cuando la autora es una de las personas más vitales, alegres y bondadosas que he conocido.

Cuando se llena la Casa del Libro de Madrid y los presentadores cedemos nuestras sillas y nos quedamos de pie, en mi caso como si estuviera dando clase en la Universidad.

Cuando no dejamos de bromear, de reír y sonreír, y de hablar de literatura, de los narradores y los personajes, del tiempo y el espacio, del discurso, de Kristeva, García Márquez y Neruda, de Hitchcock y Chopin, de pintura y poesía, de los barrios "húmedo" y "romántico" de León, y de sus narradores y poetas que dan vida cultural a esa ciudad.

Cuando estar al lado de Marta Muñiz Rueda es un privilegio, no solo durante la hora y media que dura la presentación de su novela "Tiempo de cerezas", sino durante el té que nos tomamos ella y yo antes en un café de la calle Fuencarral.

Cuando la vida es lógicamente interesante.

Hita.

La niebla invernal del siglo XXI debe de ser la misma que la que cubría las tierras de Castilla en el siglo XIV.

El "Libro del buen amor", de Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, fue una de esas obras que leí en el colegio y que me hicieron entender que la literatura es una fiesta, una forma de mostrar la felicidad, la aventura, la alegría, la ironía, los deseos de vivir.

Ayer entré por la pequeña puerta de su ciudad medieval a través de la niebla. 

Y su alegría.

La "Tegonía" de Hesiodo.

"Mucho antes de todas las cosas existió el Caos; después la Tierra espaciosa.

Y el Amor, que es el más hermoso de todos los Inmortales, capaz de imprimir el movimiento y enlazar todas las cosas.

(Hesiodo. "Teogonía").

Vivir, escribir, sentir, tal vez soñar.

La inspiración tiene nombre de mujer.

Hay personas tan bellas por dentro y por fuera que crean arte y a la vez son motivo de inspiración para otros artistas.

Esta foto de la pintora Johana Roldán -mientras leía en la casa de Lorca en Granada- ha servido de inspiración al cuadro que de ella hizo Paco Roldán, conocido como "el pintor" de Alcalá de Henares y que se apellida igual que ella. Hace unas semanas el cuadro se vio en una exposición en la Quinta de Cervantes de Alcalá.

La foto parece un cuadro, el cuadro posee connotaciones oníricas y, mientras tanto, la inspiración ofrece un pasaje a la realidad.

Matisse y el color de la amistad.

El dueño del café Puro Teatro, un filósofo llamado Mariwán, dijo el otro día en la tertulia que, como señala Nietzsche en su Zaratustra, uno debe ponerse guapo para recibir a los amigos.

El otro día, mientras conducía, estuve dando vueltas durante mucho rato a "La Danza" de Matisse, de 1909, que está en el Museo del Hermitage de San Petersburgo (hay otra versión del cuadro en el MoMA). Este pintor intentó reflejar la sensualidad de la luz y el color con la intención de hacer más felices a las personas que miraban sus cuadros. Sería la armonía de la música, la paz de la Naturaleza.

Mis amigos (incluidos los que no pudieron participar en un video elaborado por Ana, una "chica Sotelo" escapada de una de mis novelas) se pusieron guapos en el sentido de demostrar su alegría para celebrar la amistad. Además, Santiago me hizo un curioso grabado, Javier un soneto con estrambote, Antonio una tarta con la portada de mis novelas, que él ha ido elaborando a lo largo de los años, y todos los amigos me prestaron su sonrisa.

El video comienza con la música de "Casablanca", el "Gaudeamus Igitur" universitario del siglo XVIII, que es un canto al "Carpe Diem", y una canción de la deliciosa "La la land", algo parecido también a los poemas más rítmicos de Horacio.

https://www.youtube.com/watch?v=2hdgKM010jQ&feature=share

Seguro que Matisse también hubiera venido a la tertulia.

Ser profesor.

Siempre digo que me gusta más dar clase que escribir.

O a lo mejor es que es lo mismo, algo así como escribir en los cerebros y los rostros de mis alumnos la vida que vamos viviendo entre todos. Porque cada día también aprendo de ellos.

(En la foto de ayer con uno de mis grupos de la Universidad, celebrando mi "no cumpleaños" con pastel y vela).