Páginas
martes, 28 de abril de 2026
"¿El amor puede ir más allá de la muerte?"
lunes, 27 de abril de 2026
"La literatura lejos del mundanal ruido".
No me refiero, exactamente, a la novela romántica de Thomas Hardy, sino a la necesidad que a veces se tiene de detener el tiempo y girar hacia la soledad, al menos durante unas horas; no se me ocurre otra forma de escribir y pensar la vida y el mundo. Lo sabían antes que yo Horacio, San Juan de la Cruz, fray Luis de León, entre otros, y en ocasiones les hago caso. Lejos del mundanal ruido la obsesión por el poder y por el dinero desaparecen. Solo hay tiempo para escuchar las Cantigas de Alfonso X el Sabio y pasear por los caminos de tierra. Lejos del mundanal ruido la sencillez se convierte en una manera de mirar y de pensar. Apenas una comida en un pueblo perdido, unas copas de vino y el río que nos lleva. Y con este río de la vida escribí, precisamente, mis tres libros de cuentos que intentaban reflejar los tres temas esenciales de la literatura, como expliqué a mis amigos en la última tertulia, el tiempo, el espacio y el otro, "Cuentos de los viernes" (2015), "Cuentos de los otros" (2017) y "Un hombre que se parecía a Al Pacino" (2023). Siempre he pensado que la obra de un escritor es una obra única, formada por libros como capítulos de un solo libro, como la vida y la soledad.
Como el tránsito en mi cerebro del siglo XIII al XXI:
https://www.youtube.com/watch?v=SqCIchCAp8w&list=PLninpo975KK1Q8leuVWSTGypBvLgMLIA9
domingo, 26 de abril de 2026
"Ayer fue el cumpleaños de Al Pacino".
sábado, 25 de abril de 2026
"Cuando los libros hablan entre ellos".
"Tengo que leer todos tus libros. He leído Un hombre que se parecía a Al Pacino, y me ha encantado. Es de esos libros de cabecera que se quedan cerca de ti, para poderlos abrir en cualquier momento. Tengo varios así: el tuyo, Rayuela, París era una fiesta, Dublineses, El llano en llamas. Todos siempre cerca: para poderlos abrir al azar en cualquier momento. Todos ellos me hacen enamorarme de la vida y de la literatura; un poco más, si cabe..."
Son palabras de ayer de la escritora Montse Jiménez que está en la fotografía con los escritores Almudena Mestre y Vicente Rey (y con un servidor, para servir a Dios y a usted, señorita) durante una de nuestras tertulias de los martes en el hotel Indigo. Hablando de la tertulia, la próxima será on line, y he pedido a mis amigos de Madrid y de fuera de Madrid que hablemos del acto de creación artística y científica, como hicimos el martes en la tertulia presencial. El caso es que las palabras de Montse me han servido para recordar las obras maestras de Cortázar, Hemingway, Joyce y Rulfo, y para quedarme unos minutos dentro de algunas páginas de las memorias póstumas de Hemingway, "París era una fiesta", que inspiraron a Woody Allen para una de las películas que más me han gustado en este siglo XXI, "Medianoche en París", con su homenaje a la Generación Perdida de Estados Unidos. Lo mejor de esta película de Allen es que además de sentimental y literaria es inteligente, lo que pido a todas las películas que veo y a todas las novelas que leo. Y comienza así:
https://www.youtube.com/watch?v=KAw7kaJWsR0
Madrid
y París siempre son una fiesta para mí. En realidad cualquier sitio en
el que esté es una fiesta. Los lugares me importan un pito, lo que de
verdad tiene importancia para mí son las personas que amo. Ellas son mi
geografía sentimental.
viernes, 24 de abril de 2026
"Canción de cuna".
jueves, 23 de abril de 2026
"Como hoy es el Día del Libro, no voy a hablar de libros".
Ya lo hago a todas horas, así que este 23 de abril me apetece un Dry Martini, como dije ayer a mis alumnos. Siempre insisto en que me lleven la contraria, que lo más importante que puedo hacer por ellos no es enseñarles una materia (lo que también hago, como es obvio), sino que desarrollen el pensamiento crítico, la antesala de una buena autoestima, añado. Ser políticamente correcto es muy aburrido y una pérdida de tiempo. El Dry Martini de James Bond se caracteriza por ser "agitado, no mezclado" y está compuesto por 60 ml de ginebra o vodka, 15 de vermut seco y decorado con aceitunas o piel de limón. La receta icónica es el "Vesper Martini" de la película Casino Royale, que incluye tres medidas de ginebra, una de vodka y de Kina Lillet. La ginebra es London Dry, aunque Bond también alterna con vodka. El cóctel se sirve en una copa de martini previamente enfriada, a menudo sin hielo en la copa final. Y la música es esta, claro:
https://www.youtube.com/watch?v=vyQ90OZLLtA&list=RDvyQ90OZLLtA&start_radio=1
Y al final me cargué al dragón, por supuesto, o ¿fue a Sant Jordi?
miércoles, 22 de abril de 2026
"Los gusanos de Isabel".
La palabra que define la tertulia literaria de ayer por la tarde en el Hotel Indigo es "pasión". Estuvimos hablando del proceso creativo, en el arte, pero también en la ciencia, y nos reímos un montón y nos tiramos los trastos a la cabeza como Dios manda y nos quitamos la palabra y nos la volvimos a dar. Me caen muy bien mis amigos de la tertulia, disfruto con su compañía, la de Almudena, Isabel, Mariwán, Begoña, Serafín, Antonio Benicio, Santiago, Mercedes y Vicente. Ahí veo a un grupo de chalados por la literatura, el arte y la ciencia que se reúnen por amor a la cultura y al conocimiento. Porque esta vida es muy aburrida si solo hablamos del trabajo, la política, el fútbol y esas cosas. Y que si unos defendían la separación entre el arte y la ciencia, y que si otros lo contrario. No, la ciencia y el arte no son lo mismo, pero son complementarios ya que ambos buscan entender la realidad a través de la curiosidad y la creatividad. Mientras la ciencia se basa en la observación objetiva, la experimentación y la réplica para explicar fenómenos, el arte utiliza la interpretación subjetiva, la emoción y la experiencia sensorial. En la foto se ve a Isabel hablando unos instantes de la tesina que escribió sobre los gusanos (ella es bióloga y poeta) o lombrices de tierra, que viven en túneles subterráneos donde mejoran la composición del suelo y lo airean, y convierten la materia orgánica en humus. Son animales sociables y nocturnos que se desplazan con contracciones musculares y que, además, perciben vibraciones en la tierra que les permiten huir de los depredadores. Y salen a la superficie tras la lluvia. Los gusanos son como los poetas que buscan un mundo mejor, al igual que los científicos, como sucede con esas novelas que nos cambian la vida, como ciertos poemas y películas, como la música de Mozart:
https://www.youtube.com/watch?v=Rjzf_cWzlp8&list=RDRjzf_cWzlp8&start_radio=1
martes, 21 de abril de 2026
"¿Qué necesita un escritor sentado en la terraza de un Café?"
lunes, 20 de abril de 2026
"¿Soy un hombre objeto?"
domingo, 19 de abril de 2026
"Mi amigo Pepo Paz tenía un sueño".
sábado, 18 de abril de 2026
"Sobre el origen de la creación artística".
A veces me pregunto por el origen de la creación artística, por lo que Aristóteles llamó "poiesis", la llama divina de la que nos habló Platón, esa cosa extraña que a algunos nos lleva a escribir y a otros a pintar, componer música, levantar edificios. ¿Por qué algunas personas no se conforman con un trabajo que te dé de comer y una vida normal y corriente? Nada existe antes de ser nombrado, y por eso el poeta (el artista en un sentido amplio) tiene la responsabilidad de preservar el poder de la palabra, como el compositor de la música. De todo esto quiero que hablemos en la tertulia del martes que viene en el Hotel Indigo, en Argüelles. Y por eso he dicho a mis amigos tertulianos que quiero conocer su opinión. Ayer por la tarde la escritora malagueña Presina Pereiro que pertenece a mi tertulia (virtual) presentó en una librería de Madrid su último libro de poemas "Formas del agua", y me pasé para darle un par de besos y me lo dedicara. Casi a misma hora tenía al lado una cita con Wagner, en el teatro Monumental de la calle Atocha. "El anillo del nibelungo" es una de las creaciones inmortales de la historia del arte, la llama divina de Platón. Lorin Maazel extrajo la música de las quince horas de ópera y nos la regaló en poco más de una como "El anillo sin palabras". Esta música me ha acompañado toda la vida. Es el amor eterno entre Brunilda y Sigfrido, entre la vida, el arte y la belleza:
https://www.youtube.com/watch?v=WMNiuX_ZdCg&list=RDWMNiuX_ZdCg&start_radio=1
viernes, 17 de abril de 2026
"Carpe diem".
"Y se me hizo de noche hablando sin parar".
Una de las cosas que más me gustan, además de escribir, es hablar, y ayer empecé a impartir mi máster sobre "Geopolítica Internacional" de todos los años. Estuve hablando desde las cuatro hasta las nueve y pedí a mis alumnos que me llevaran la contraria para poder tener continuas discusiones sobre la situación del mundo. Les dije que yo iba allí a enseñar, pero también a aprender de ellos, lo cual es fácil si mis alumnos son historiadores, antropólogos y economistas. Y luego me subo en el Metro y me voy fijando en la gente, tanto la de por la tarde, como la de por la noche, y encuentro a personas conocidas en todas partes, como me ocurrió ayer nada más subirme, en este caso a Mercedes, la mujer de Javier Gil, mi amigo y editor de Izana que nos ha dejado hace poco. Como esto me ocurre a menudo, siempre digo de broma que no puedo ser infiel, pues me cogerían en seguida, jeje. En fin, esta vida es muy divertida además de hermosa, sobre todo si escucho jazz, entre otras cosas:
https://www.youtube.com/watch?v=-bBzIgIaPS4&list=RD-bBzIgIaPS4&start_radio=1
jueves, 16 de abril de 2026
"Nuestra tertulia es el reino de la libertad".
"Carpe diem".
Ayer hablé de ello a mis alumnos y les cité a Horacio (en la foto estoy entre clase y clase). En la mitología romana, Leucónoe es una hija de Neptuno y de Temisto. Su nombre significa "de mente blanca".
"Carminum I, 11".
"No pretendas saber, pues no está permitido,
el fin que a ti y a mí, Leucónoe,
nos tienen asignados los dioses,
ni consultes los números Babilónicos.
Mejor será aceptar lo que venga,
ya sean muchos los inviernos que Júpiter
te conceda, o sea este el último,
el que ahora hace que el mar Tirreno
rompa contra los opuestos escollos.
Sé prudente, filtra el vino
y adapta al breve espacio de tu vida
una esperanza larga.
Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.
Vive el día de hoy. Captúralo.
No te fíes del incierto mañana".
Quinto Horacio Flaco nació en Venusia, hoy Venosa, Basilicata, en el 65 a.C. Fue el mayor poeta lírico y satírico de su tiempo en lengua latina. Los principales temas que trató en su poesía son el elogio de la vida retirada en "Beatus ille" y la invitación a gozar de la juventud en "Carpe diem", retomados por Garcilaso de la Vega y Fray Luis de León. Murió en Roma el 8 a.C. Mi mente me lleva entonces a Pedro Salinas y al proceso de estilización literaria de "La voz a ti debida", que en mi literatura plasmé en los "Cuentos de los viernes". Pienso en Omar Khayyam, cuando nos dice: "Puesto que ignoras lo que te reserva el mañana, esfuérzate por ser feliz hoy. Coge un cántaro de vino, siéntate a la luz de la luna y bebe pensando en que mañana quizá la luna te busque en vano".
En fin, la vida como la literatura:
https://www.youtube.com/watch?v=dv64nF-mj2M&list=RDdv64nF-mj2M&start_radio=1
"La vida es como desayunar champán".
lunes, 13 de abril de 2026
"¿De qué debería vivir un escritor?"
domingo, 12 de abril de 2026
"¿Cuántos artistas se quedan por el camino?"
El primer movimiento tiene resonancias de Wagner, el segundo y el tercero de Mahler, y el cuarto de Brahms y Bach. Hans Rott padeció esquizofrenia, compartió habitación con Mahler en el Conservatorio y estudió órgano con Bruckner. Tras varios intentos de suicidio murió joven, de tuberculosis, y antes había destruido la mayor parte de sus composiciones, lo que me recuerda a la historia de Franz Kafka, de la que hablamos hace poco en nuestra tertulia literaria del hotel Indigo en el barrio de Argüelles. Este próximo martes nos visitará el escritor, ingeniero, politólogo y profesor Pedro Costa Morata para hablarnos de su último libro, "Israel", El Viejo Topo, donde cuenta la historia del Estado de Israel, las bases religiosas que justifican su existencia y las guerras a través de las que se ha producido su expansión territorial (la foto es al lado del lugar de la tertulia). Mahler dijo tras la muerte de Rott que era un músico de genio que murió sin el reconocimiento deseado en el mismo umbral de su carrera. Lo que la música había perdido era inconmensurable: su genio se elevaba a tal altura en esa primera sinfonía que escribió con veinte años, que no exageraba al decir que fundó la Nueva Sinfonía. Hans Rott podría haber sido uno de los grandes compositores de su tiempo aunque quizá lo fuera en realidad. Estoy seguro de que sabía bien lo que estaba escribiendo. Su música muestra que era sumamente inteligente y estaban muy bien preparado, aunque Brahms y otros dijeran que no tenía talento y Mahler y Bruckner lo contrario. Lo importante, en cualquier caso, es lo que pensara él. Siempre digo que esta es la clave de la creación artística, que el "creador" valore su propia obra sin la necesidad del reconocimiento de los demás- ¿Porque qué es el reconocimiento de los demás?
Me tomo el primer café del domingo, escucho la sinfonía y pienso en tantos músicos, escritores y artistas anónimos, pero conscientes de su valor. Estos son los que me importan:
https://www.youtube.com/watch?v=bBz4tEIM_C4
sábado, 11 de abril de 2026
"¿Dónde se van las flores?"
Hay correspondencias literarias de las que siempre me gusta hablar. Ayer iba paseando por el Barrio de las Letras, donde vivieron antes que yo Cervantes, Lope, Quevedo y Góngora, cuando me detuve en el escaparate de una tienda que vendía amor para ensanchar el alma. No voy a referirme a la obra de Baudelaire, que compro cada vez que voy a París, sino de las correspondencias que establece siempre mi mente tan pacifista como progresista. Pensé en la gran novela rusa del siglo XX, El don apacible" (1925-1940), de Mijaíl Sholójov, que leí hace años en una vieja edición que me compré en la Cuesta Moyano, y una de las canciones antibelicistas más hermosas, "Where Have All the Flowers Gone" (1955), de Pete Seeger. Bruce Springsteen (nueva conexión pues ayer hablé de él) la interpretó en su honor en el álbum "Where Have All The Flowers Gone: The Songs of Pete Seeger" y en actuaciones en directo. Seeger la compuso tras leer fragmentos de "El Don apacible". Mientras lo hacía encontró una canción folclórica cosaca mencionada en el texto (parte 1, capítulo 3), titulada en ruso "Koloda-Duda". La letra describía un ciclo, las chicas recogen flores, se casan con los chicos, los chicos se van a la guerra. Seeger añadió el estribillo "long time passing" (cuánto tiempo ha pasado) y el verso final "When will they ever learn?" (¿Cuándo aprenderán?), y creó los tres primeros versos de la canción. Joe Hickerson, en 1960, añadió el final ("Where have all the soldiers gone? / Gone to graveyards..." / ¿Dónde se han ido los soldados? / Al cementerio).
- Las flores son cortadas por las chicas.
- Las chicas se casan con los chicos.
- Los chicos se convierten en soldados.
- Los soldados van a la guerra y mueren.
- Los soldados terminan en tumbas.
- Las tumbas se cubren de flores.
- El ciclo vuelve a empezar. ¿Cuándo aprenderán?)
Esta estructura circular plantea la pregunta de cuándo la humanidad aprenderá de sus errores. La canción se convirtió en uno de los himnos pacifistas más importantes del siglo XX y fue popularizada internacionalmente por artistas como Marlene Dietrich, Peter, Paul and Mary, y Joan Baez:
https://www.youtube.com/watch?v=l41b51cBSg0&list=RDl41b51cBSg0&start_radio=1
Aquí está Seeger con su nieto en 1993:
https://www.youtube.com/watch?v=JSda7wAIUus&list=RDJSda7wAIUus&start_radio=1
Esperemos que no haya que seguir cantándola, salvo que se haga por su belleza intrínseca.
viernes, 10 de abril de 2026
"Fachero y capo".
Siempre hablo de las expresiones que me dedican mis alumnos, que si "goat", "old money", "yuppie", "BoBo", etcétera, pero hoy me voy a detener en dos con las que me ha definido en estos últimos días la escritora argentina Gladys Acevedo, la presidenta de la Asociación Mundial de Escritores Latinoamericanos. Un día escribió que era un "fachero" y como me resultó curioso acudí a la IA para que me dijera que, en Argentina, "fachero" se utiliza para describir a una persona que tiene buen aspecto físico, estilo al vestir y cuida su apariencia personal, siendo guapo o atractivo. Derivado de "facha" (apariencia), se usa frecuentemente como sinónimo de estiloso, elegante o "con onda". Otro día me llamó "capo". Lo primero que pensé es que sería por lo del parecido con Al Pacino, que ha servido para titular uno de mis libros y seguir tomándome la vida a guasa, que es lo que más me gusta, disfrutarla con los cinco sentidos, pero sin que sea demasiado en serio (siempre me pregunto por qué la gente no se ríe o al menos sonríe cuando vas a tomarte un café a un bar, a hacer una gestión a un ministerio o a un banco, te das una vuelta por un museo o cosas así. Quizá es que no hacen suficientemente el amor). Y después leí que en Argentina "capo" es un término coloquial muy popular usado para elogiar a alguien excelente, habilidoso, competente que destaca en lo que hace. Significa que una persona es genial o un "crack". Se deriva del italiano "jefe", y mantiene una connotación positiva de superioridad, talento o buena actitud. Al leer lo de jefe me acordé de que mi querido amigo pintor de Salamanca Antonio Zaballos, que ha elaborado casi todas las portadas de mis novelas, me decía que era el "boss", y yo sonreía y me encogía de hombros, después de darle una palmada en la espalda. Como todo el mundo sabe "boss" solo hay uno:
https://www.youtube.com/watch?v=129kuDCQtHs&list=RD129kuDCQtHs&start_radio=1
martes, 7 de abril de 2026
"Una tertulia dedicada a Bryce Echenique".
El escritor peruano (Lima, 1939-2026) nos dejó el mes pasado y me ha parecido de justicia dedicarle una de nuestras tertulias, la de hoy, que será on line. A él debemos las novelas "Un mundo para Julius", "La vida exagerada de Martín Romaña" y "No me esperen en abril". Y he pedido a mis amigos tertulianos que leamos uno de sus grandes cuentos, "Con Jimmy, en Paracas", publicado el año 1968 en el libro "Huerto cerrado". Narra el viaje de Manolo y su padre a Paracas por negocios. Manolo se encuentra con Jimmy, un compañero adinerado y prepotente, lo que resalta las diferencias sociales y el inicio de la adolescencia de Manolo en un ambiente de contraste.
Esta es una de las últimas entrevistas a Bryce, donde cita a su gran amigo Julio Ramón Ribeyro, al que también hemos dedicado una de nuestras tertulias:
https://www.youtube.com/watch?v=4mF3QnL8Ctw
Y este es el cuento:
https://lecturia.org/cuentos-y-relatos/alfredo-bryce-echenique-con-jimmy-en-paracas/128/
Y ya que en el cuento se habla de guarachas, cómo nos escuchar una de las más conocidas:
https://www.youtube.com/watch?v=2Iq9JrmFyoE&list=RD2Iq9JrmFyoE&start_radio=1



































