martes, 28 de abril de 2026

"¿El amor puede ir más allá de la muerte?"


 
Mis amigos a veces no me creen cuando digo que soy un romántico empedernido, un defensor del individuo por encima de todo y contra cualquier entorno opresor, algo que caracterizó a aquel movimiento humanista de finales del XVIII y se desarrolló en el XIX centrándose en el mundo interior de las personas más que en el efecto mimético de las cosas. La intensidad emocional se haya unida a esta manera que tengo de entender la vida y la literatura. "Los amantes de Teruel" (1837), de Hartzenbusch, cuya edición en Cátedra tengo en la mano mientras huelo la rosa del jardín, es una de las cumbres del teatro romántico español que convirtió en un mito a Isabel de Segura y Diego de Marcilla. Basada en una leyenda del siglo XIII (con relatos de Boccaccio), la trama se centra en el amor trágico de esta pareja de enamorados, marcado por la incomprensión familiar y el destino fatal. El domingo murió el director argentino Adolfo Aristarain, que tiene dos películas que siempre me han interesado, "Un lugar en el mundo" y "Martín (Hache)". Anoche vi después de muchos años, en Movistar, una película que me gustó de joven "Nueve semanas y 1/2", con los rostros de Kim Bassinger y Mickey Rourke y la canción de Joe Cocker:
 
  
Y así me hice escritor porque, para mí, el tiempo no existe.

lunes, 27 de abril de 2026

"La literatura lejos del mundanal ruido".


 


No me refiero, exactamente, a la novela romántica de Thomas Hardy, sino a la necesidad que a veces se tiene de detener el tiempo y girar hacia la soledad, al menos durante unas horas; no se me ocurre otra forma de escribir y pensar la vida y el mundo. Lo sabían antes que yo Horacio, San Juan de la Cruz, fray Luis de León, entre otros, y en ocasiones les hago caso. Lejos del mundanal ruido la obsesión por el poder y por el dinero desaparecen. Solo hay tiempo para escuchar las Cantigas de Alfonso X el Sabio y pasear por los caminos de tierra. Lejos del mundanal ruido la sencillez se convierte en una manera de mirar y de pensar. Apenas una comida en un pueblo perdido, unas copas de vino y el río que nos lleva. Y con este río de la vida escribí, precisamente, mis tres libros de cuentos que intentaban reflejar los tres temas esenciales de la literatura, como expliqué a mis amigos en la última tertulia, el tiempo, el espacio y el otro, "Cuentos de los viernes" (2015), "Cuentos de los otros" (2017) y "Un hombre que se parecía a Al Pacino" (2023). Siempre he pensado que la obra de un escritor es una obra única, formada por libros como capítulos de un solo libro, como la vida y la soledad.

Como el tránsito en mi cerebro del siglo XIII al XXI:

https://www.youtube.com/watch?v=SqCIchCAp8w&list=PLninpo975KK1Q8leuVWSTGypBvLgMLIA9

domingo, 26 de abril de 2026

"Ayer fue el cumpleaños de Al Pacino".


 
No lo sabía, y me lo dijo por aquí mi amiga argentina Alcira Teresa Luppi Hang. También ayer me dijeron que tengo pinta de chulito en esta fotografía y que parece que estoy por encima del Bien y el Mal. Y la verdad es que no me he visto nunca así. Es cierto que me gusta vivir mientras me bebo una copa de vino o de champán, y que no me tomo la vida demasiado en serio, empezando por mí mismo, pero soy muy decente y muy limpio, como se decía antes. En fin, me tomo un café y escucho esta música:
 
¿Alguien me ve pinta de chulito y de estar por encima del Bien y el Mal?

sábado, 25 de abril de 2026

"Cuando los libros hablan entre ellos".


 

 






"Tengo que leer todos tus libros. He leído Un hombre que se parecía a Al Pacino, y me ha encantado. Es de esos libros de cabecera que se quedan cerca de ti, para poderlos abrir en cualquier momento. Tengo varios así: el tuyo, Rayuela, París era una fiesta, Dublineses, El llano en llamas. Todos siempre cerca: para poderlos abrir al azar en cualquier momento. Todos ellos me hacen enamorarme de la vida y de la literatura; un poco más, si cabe..."

Son palabras de ayer de la escritora Montse Jiménez que está en la fotografía con los escritores Almudena Mestre y Vicente Rey (y con un servidor, para servir a Dios y a usted, señorita) durante una de nuestras tertulias de los martes en el hotel Indigo. Hablando de la tertulia, la próxima será on line, y he pedido a mis amigos de Madrid y de fuera de Madrid que hablemos del acto de creación artística y científica, como hicimos el martes en la tertulia presencial. El caso es que las palabras de Montse me han servido para recordar las obras maestras de Cortázar, Hemingway, Joyce y Rulfo, y para quedarme unos minutos dentro de algunas páginas de las memorias póstumas de Hemingway, "París era una fiesta", que inspiraron a Woody Allen para una de las películas que más me han gustado en este siglo XXI, "Medianoche en París", con su homenaje a la Generación Perdida de Estados Unidos. Lo mejor de esta película de Allen es que además de sentimental y literaria es inteligente, lo que pido a todas las películas que veo y a todas las novelas que leo. Y comienza así:

https://www.youtube.com/watch?v=KAw7kaJWsR0

 Madrid y París siempre son una fiesta para mí. En realidad cualquier sitio en el que esté es una fiesta. Los lugares me importan un pito, lo que de verdad tiene importancia para mí son las personas que amo. Ellas son mi geografía sentimental. 

viernes, 24 de abril de 2026

"Canción de cuna".


 



"Papá, me preguntó ayer Rebeca con mucha curiosidad. ¿Qué libro -de mayores- estás leyendo?
 
"Le acerqué la portada para que la leyera, y con dificultad dijo: "La paz de febrero". Le dije que era un libro a favor de la paz y contra cualquier guerra, como también escribió en la dedicatoria su autor @justo_sotelo. Y le expliqué, bueno, le recordé que un día fuimos a un parque en el que había muchas casetas con libros, y ella me dijo que sí, que se acordaba. Vio la foto y me comentó que "con esa persona, y con la abuela nos hicimos una foto". Me acordé de una frase que había leído un par de días antes. Estoy convencido de que fue el propio Justo quien la puso, que "para escribir había que leer mucho". También le expliqué que Justo había sido profesor mío en la Universidad y que no sólo escribía libros sobre la asignatura que daba. En este momento ella me dijo que "Eva, su profesora, me da mates y Sofía me da Inglés". Le respondí que era así y que lo hacía contando "historias" para que aprendiéramos. Y después añadí que Justo era un hombre bueno. Ella me dijo que "cuando sea mayor, yo también voy a leer ese libro, ¿vale, Tatito?" La miré, la sonreí y la abracé. Me llenaron de orgullo sus palabras. Me llenó de orgullo la voluntad de Rebeca de querer leer y me sorprendió aquella cara de admiración que ponía cuando le contaba quién era Justo y por qué estaba leyendo ese libro".
 
Antes de ayer mi ex alumno y amigo Antonio Vaquerizas me envió un mensaje por Messenger y me dijo que estaba releyendo "La paz de febrero" (2006) mientras esperaba a que Rebeca saliera del colegio. Me adjuntó la portada y añadió que "me acompañas mucho". En su texto inicial alude a esa tarde de 2019, justo antes de la pandemia, en que fue con su madre y su hija Rebeca a la Feria del Retiro donde estuve firmando en la caseta de Bartleby. Estamos en la primera foto con Almudena Mestre, en mi caso por fuera, como casi siempre, y es que tengo una irresistible tendencia a salirme de la caseta, como de todas partes. Como siempre también se acercaron a verme alumnos y amigos (tercera foto). 
 
Y ahora escucho la nana de Brahms y, aunque Rebeca ya no es una niña, aprovecho para enviarle un beso y dar un abrazo a su padre. Esta canción también se la cantaba a mi hijo cuando era pequeño y le pasaba el dedo por las cejas, y él se reía:
 

jueves, 23 de abril de 2026

"Como hoy es el Día del Libro, no voy a hablar de libros".


 

Ya lo hago a todas horas, así que este 23 de abril me apetece un Dry Martini, como dije ayer a mis alumnos. Siempre insisto en que me lleven la contraria, que lo más importante que puedo hacer por ellos no es enseñarles una materia (lo que también hago, como es obvio), sino que desarrollen el pensamiento crítico, la antesala de una buena autoestima, añado. Ser políticamente correcto es muy aburrido y una pérdida de tiempo. El Dry Martini de James Bond se caracteriza por ser "agitado, no mezclado" y está compuesto por 60 ml de ginebra o vodka, 15 de vermut seco y decorado con aceitunas o piel de limón. La receta icónica es el "Vesper Martini" de la película Casino Royale, que incluye tres medidas de ginebra, una de vodka y de Kina Lillet. La ginebra es London Dry, aunque Bond también alterna con vodka. El cóctel se sirve en una copa de martini previamente enfriada, a menudo sin hielo en la copa final. Y la música es esta, claro:

https://www.youtube.com/watch?v=vyQ90OZLLtA&list=RDvyQ90OZLLtA&start_radio=1

Y al final me cargué al dragón, por supuesto, o ¿fue a Sant Jordi?

miércoles, 22 de abril de 2026

"Los gusanos de Isabel".

 

 

La palabra que define la tertulia literaria de ayer por la tarde en el Hotel Indigo es "pasión". Estuvimos hablando del proceso creativo, en el arte, pero también en la ciencia, y nos reímos un montón y nos tiramos los trastos a la cabeza como Dios manda y nos quitamos la palabra y nos la volvimos a dar. Me caen muy bien mis amigos de la tertulia, disfruto con su compañía, la de Almudena, Isabel, Mariwán, Begoña, Serafín, Antonio Benicio, Santiago, Mercedes y Vicente. Ahí veo a un grupo de chalados por la literatura, el arte y la ciencia que se reúnen por amor a la cultura y al conocimiento. Porque esta vida es muy aburrida si solo hablamos del trabajo, la política, el fútbol y esas cosas. Y que si unos defendían la separación entre el arte y la ciencia, y que si otros lo contrario. No, la ciencia y el arte no son lo mismo, pero son complementarios ya que ambos buscan entender la realidad a través de la curiosidad y la creatividad. Mientras la ciencia se basa en la observación objetiva, la experimentación y la réplica para explicar fenómenos, el arte utiliza la interpretación subjetiva, la emoción y la experiencia sensorial. En la foto se ve a Isabel hablando unos instantes de la tesina que escribió sobre los gusanos (ella es bióloga y poeta) o lombrices de tierra, que viven en túneles subterráneos donde mejoran la composición del suelo y lo airean, y convierten la materia orgánica en humus. Son animales sociables y nocturnos que se desplazan con contracciones musculares y que, además, perciben vibraciones en la tierra que les permiten huir de los depredadores. Y salen a la superficie tras la lluvia. Los gusanos son como los poetas que buscan un mundo mejor, al igual que los científicos, como sucede con esas novelas que nos cambian la vida, como ciertos poemas y películas, como la música de Mozart:

https://www.youtube.com/watch?v=Rjzf_cWzlp8&list=RDRjzf_cWzlp8&start_radio=1

martes, 21 de abril de 2026

"¿Qué necesita un escritor sentado en la terraza de un Café?"


 
Apenas un bolígrafo y una hoja en blanco. Y sus libros y recuerdos. Me tomo un café y una ensaimada, y pienso en las que he comido en Mallorca. Viví en la isla de pequeño, al este, en Felanitx. Los fines de semana íbamos a las playas de Cala Murada y Portocolom. Luego he ido en más ocasiones, como aquella en la que me quedé a dormir en la sierra de la Tramontana. He olvidado el nombre del pueblo, pero recuerdo las ricas ensaimadas de los desayunos. Nada más llegar a Palma, estuve paseando en calesa por las viejas calles de la ciudad en torno a la catedral y tras comer en una zona bohemia me tumbé a dormir la siesta en la hierba de un parque. Una tarde paseé por Deiá y hablé del escritor Robert Graves, aunque no subí a su cementerio para ver su tumba (nunca olvidaré la serie de TV que vi de pequeño de "Yo, Claudio). Después estuve en Valldemosa, me compré el libro que escribió George Sand sobre su estancia allí junto a Chopin, su amante, y ahora escucho la obra que él compuso en aquel lugar, los Preludios opus 28:
 
Si la vida no es una historia de amor, entonces ¿qué es?
 
(Hoy pienso leer este breve texto que acabo de escribir en nuestra tertulia del Hotel Indigo, a las 18.15 -la foto es del martes pasado en la terracita de la entrada-, para referirme a ese momento en el que nace la creación literaria y artística en general).

lunes, 20 de abril de 2026

"¿Soy un hombre objeto?"


 
El otro día me encontré un comentario curioso en mi blog, en alusión a la entrada que escribí el año pasado titulada: "Soñando con el soneto 104 de Petrarca":
 
"Eres el p*** amo eres el p*** amo nadie esperaría que con esa foto con esa arena esa playa y ese auto selfie una persona o un objeto como te ven los demás tuviera detrás todo esto que comentas que te vaya bien".
 
En fin, es el mundo que me ha tocado vivir. Pero como contaba en el blog seguiré escuchando a Horowitz tocando a Liszt y leyendo a Scott Fizgerarld, Murakami, Mann, Petrarca y Diego de San Pedro, de cuya "Cárcel de amor" tuve que examinarme en la asignatura de Literatura del siglo XV (por cierto, ¿hay algo más bonito que vivir en una cárcel de amor?) Después de todo en mi cabeza cabe toda la historia de la literatura y la música:
 

domingo, 19 de abril de 2026

"Mi amigo Pepo Paz tenía un sueño".


 

 
Y yo quise estar en la librería Alberti porque quiero a este hombre y no porque sea el editor de algunos de mis libros, precisamente, sino porque siempre me ha gustado el sofá de su casa de la sierra donde me eché la siesta alguna vez. Cristina Almeida estuvo fantástica a la hora de contextualizar la novela titulada "Comenzar el olvido" (Reino de Cordelia, 2026) hablando de la transición que ella vivió en primera línea y que tiene mucho que ver con la novela. En sus páginas están la España de aquella época tras la muerte de Franco, los barrios del extrarradio de Madrid, los bares y librerías, la Universidad, las calles y la gente. Y algunas muertes de mujeres que sirven como leitmotiv en la historia. Pepo ha estado quince años escribiéndola, y en varios momentos he ido leyendo parte del manuscrito. No suelo ensalzar demasiado a nadie ni a nada, y tampoco critico lo que no me gusta, pero en este caso estamos ante una de las mejores novelas que he leído últimamente. Un poco más tarde el Atleti perdió por penaltis la Copa del Rey, qué le vamos a hacer. Espero que este año gane la Champions. Sí, ayer hizo una bonita tarde; me encontré con varios amigos y amigas en la librería y constaté que a veces los sueños se cumplen, como es publicar tu primera novela.
 
Ahora me tomo un café en este domingo tan hermoso escuchando música, que es una de las cosas que más me gustan en este mundo, una obra que también voy a escuchar en directo dentro de poco. Es cosa de los sueños y Beethoven siempre ha estado en ellos:


sábado, 18 de abril de 2026

"Sobre el origen de la creación artística".


 




A veces me pregunto por el origen de la creación artística, por lo que Aristóteles llamó "poiesis", la llama divina de la que nos habló Platón, esa cosa extraña que a algunos nos lleva a escribir y a otros a pintar, componer música, levantar edificios. ¿Por qué algunas personas no se conforman con un trabajo que te dé de comer y una vida normal y corriente? Nada existe antes de ser nombrado, y por eso el poeta (el artista en un sentido amplio) tiene la responsabilidad de preservar el poder de la palabra, como el compositor de la música. De todo esto quiero que hablemos en la tertulia del martes que viene en el Hotel Indigo, en Argüelles. Y por eso he dicho a mis amigos tertulianos que quiero conocer su opinión. Ayer por la tarde la escritora malagueña Presina Pereiro que pertenece a mi tertulia (virtual) presentó en una librería de Madrid su último libro de poemas "Formas del agua", y me pasé para darle un par de besos y me lo dedicara. Casi a misma hora tenía al lado una cita con Wagner, en el teatro Monumental de la calle Atocha. "El anillo del nibelungo" es una de las creaciones inmortales de la historia del arte, la llama divina de Platón. Lorin Maazel extrajo la música de las quince horas de ópera y nos la regaló en poco más de una como "El anillo sin palabras". Esta música me ha acompañado toda la vida. Es el amor eterno entre Brunilda y Sigfrido, entre la vida, el arte y la belleza:

https://www.youtube.com/watch?v=WMNiuX_ZdCg&list=RDWMNiuX_ZdCg&start_radio=1

viernes, 17 de abril de 2026

"Carpe diem".


 
Ayer hablé de ello a mis alumnos y les cité a Horacio (en la foto estoy entre clase y clase). En la mitología romana, Leucónoe es una hija de Neptuno y de Temisto. Su nombre significa "de mente blanca".​ 
 
"Carminum I, 11".
 
"No pretendas saber, pues no está permitido,
el fin que a ti y a mí, Leucónoe,
nos tienen asignados los dioses,
ni consultes los números Babilónicos.
Mejor será aceptar lo que venga,
ya sean muchos los inviernos que Júpiter
te conceda, o sea este el último,
el que ahora hace que el mar Tirreno
rompa contra los opuestos escollos.
Sé prudente, filtra el vino
y adapta al breve espacio de tu vida
una esperanza larga.
Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.
Vive el día de hoy. Captúralo.
No te fíes del incierto mañana".
 
Quinto Horacio Flaco nació en Venusia, hoy Venosa, Basilicata, en el 65 a.C. Fue el mayor poeta lírico y satírico de su tiempo en lengua latina. Los principales temas que trató en su poesía son el elogio de la vida retirada en "Beatus ille" y la invitación a gozar de la juventud en "Carpe diem", retomados por Garcilaso de la Vega y Fray Luis de León. Murió en Roma el 8 a.C. Mi mente me lleva entonces a Pedro Salinas y al proceso de estilización literaria de "La voz a ti debida", que en mi literatura plasmé en los "Cuentos de los viernes". Pienso en Omar Khayyam, cuando nos dice: "Puesto que ignoras lo que te reserva el mañana, esfuérzate por ser feliz hoy. Coge un cántaro de vino, siéntate a la luz de la luna y bebe pensando en que mañana quizá la luna te busque en vano".
 
La vida como la literatura:
 

"Y se me hizo de noche hablando sin parar".



Una de las cosas que más me gustan, además de escribir, es hablar, y ayer empecé a impartir mi máster sobre "Geopolítica Internacional" de todos los años. Estuve hablando desde las cuatro hasta las nueve y pedí a mis alumnos que me llevaran la contraria para poder tener continuas discusiones sobre la situación del mundo. Les dije que yo iba allí a enseñar, pero también a aprender de ellos, lo cual es fácil si mis alumnos son historiadores, antropólogos y economistas. Y luego me subo en el Metro y me voy fijando en la gente, tanto la de por la tarde, como la de por la noche, y encuentro a personas conocidas en todas partes, como me ocurrió ayer nada más subirme, en este caso a Mercedes, la mujer de Javier Gil, mi amigo y editor de Izana que nos ha dejado hace poco. Como esto me ocurre a menudo, siempre digo de broma que no puedo ser infiel, pues me cogerían en seguida, jeje. En fin, esta vida es muy divertida además de hermosa, sobre todo si escucho jazz, entre otras cosas:

https://www.youtube.com/watch?v=-bBzIgIaPS4&list=RD-bBzIgIaPS4&start_radio=1

jueves, 16 de abril de 2026

"Nuestra tertulia es el reino de la libertad".


 

Ayer por la tarde nos visitó en el hotel Indigo, Marqués de Urquijo, 4, en Argüelles, el escritor, ingeniero, politólogo y amigo mío, Pedro  Costa Morata, con el que escribí un libro sobre Desarrollo Sostenible el año 2000. Al final creo que no le han quitado la distinción de Hijo Predilecto de Águilas (Murcia) por su defensa del Mar Mediterráneo, como querían varios políticos y me contó hace poco en el Círculo de Bellas Artes. Pedro ha luchado toda la vida contra la corrupción y no va a cambiar a estas alturas. Su libro cuenta la historia del Estado de Israel, las bases religiosas que justifican su existencia y creación en los territorios gestionados por Gran Bretaña y las guerras a través de las que se ha producido su expansión territorial. No estoy de acuerdo con todo lo que defiende, claro, como sucedió ayer con algunos de los tertulianos, pero esto es lo de menos. Entre intelectuales debe primar el respeto mutuo. Y además así discutimos un rato, lo que me parece muy sano.
 
Y como yo no sé vivir sin contemplar la belleza cada día, me tomo el café con Wagner y la versión sin palabras de Lorin Maazel de "El anillo del nibelungo" que voy a escuchar en directo de nuevo dentro de poco: 
 
(Y además el Atlético se clasificó para la semifinal de la Champions, así que todo perfecto).

"Carpe diem".


 

Ayer hablé de ello a mis alumnos y les cité a Horacio (en la foto estoy entre clase y clase). En la mitología romana, Leucónoe es una hija de Neptuno y de Temisto. Su nombre significa "de mente blanca".​

"Carminum I, 11".

"No pretendas saber, pues no está permitido,
el fin que a ti y a mí, Leucónoe,
nos tienen asignados los dioses,
ni consultes los números Babilónicos.
Mejor será aceptar lo que venga,
ya sean muchos los inviernos que Júpiter
te conceda, o sea este el último,
el que ahora hace que el mar Tirreno
rompa contra los opuestos escollos.
Sé prudente, filtra el vino
y adapta al breve espacio de tu vida
una esperanza larga.
Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.
Vive el día de hoy. Captúralo.
No te fíes del incierto mañana".

Quinto Horacio Flaco nació en Venusia, hoy Venosa, Basilicata, en el 65 a.C. Fue el mayor poeta lírico y satírico de su tiempo en lengua latina. Los principales temas que trató en su poesía son el elogio de la vida retirada en "Beatus ille" y la invitación a gozar de la juventud en "Carpe diem", retomados por Garcilaso de la Vega y Fray Luis de León. Murió en Roma el 8 a.C. Mi mente me lleva entonces a Pedro Salinas y al proceso de estilización literaria de "La voz a ti debida", que en mi literatura plasmé en los "Cuentos de los viernes". Pienso en Omar Khayyam, cuando nos dice: "Puesto que ignoras lo que te reserva el mañana, esfuérzate por ser feliz hoy. Coge un cántaro de vino, siéntate a la luz de la luna y bebe pensando en que mañana quizá la luna te busque en vano".

En fin, la vida como la literatura:

https://www.youtube.com/watch?v=dv64nF-mj2M&list=RDdv64nF-mj2M&start_radio=1

"La vida es como desayunar champán".


 
A veces me pregunto por qué nos tomamos la vida tan en serio. ¿De verdad somos tan importantes? ¿No será mejor levantarse cada día cantando una canción romántica, en francés, claro, y brindar luego con una copa de champán? (La foto es en la entrada de un Café que está cerca de casa y que parece una tarta de fresa o de frambuesa). Podría ser esta preciosa canción de Charles Trenet, "Que reste-t-il de nos amours? / Lo que queda de nuestros amores". A Trenet se le considera el padre de la canción francesa, y ya se sabe que lo mejor para hablar de amor o de desamor es hacerlo en francés. Y como ya se va acabando el curso, me voy a dar clase a la Universidad, que es la que me paga, entre otras cosas, el Moët & Chandon con el que siempre he brindado y seguiré brindando por la vida:
 

lunes, 13 de abril de 2026

"¿De qué debería vivir un escritor?"

 

Fanny Rubio solía decir que un escritor debería tener un trabajo que no le hiciera depender de la literatura. Además de amiga, Fanny fue mi profesora de "Poesía Contemporánea" en la Complutense. (Estoy con ella en la foto). Ahora recuerdo que le expuso un trabajo sobre el libro "Tiempo" de Juan Ramón Jiménez. Obviamente, pienso igual que ella, pero iría un poco más lejos. El escritor, como el pintor, el director de cine, como cualquier artista, debe tener un sueño. Es algo que intento contar en todos mis libros.
 
"Todos los libros deberían empezar recorriendo el desierto de Túnez donde se rodó El paciente inglés.
 
Pero con las manos.
 
Tu cuerpo y tu mente serán las dunas y los oasis. Una forma de llamar a la sed y al agua, como ese manantial de la doncella donde Ingmar Bergman imaginó que nace la vida y se comen las fresas salvajes.
Entonces me preguntarás: “¿Qué te gusta más?”, como en la película. Yo seré tu conde László Almásy y tú mi Katharine Clifton.
 
Y luego me lavarás el pelo antes de que descorchemos una botella de Moet Chandon mientras me besas".
 
(Prólogo de Cuentos de los otros, 2017, Bartleby Editores).
 
...............................................
 
No sé cuántas veces habré visto "El paciente inglés". La otra tarde necesité volver a verla, volver a subirme a una avioneta sobre el desierto de Túnez, aunque en la película era Egipto, y llegar a la Cueva de los Nadadores, como hice en su día viajando al desierto del Sáhara, y borrar todas las fronteras: 
 

domingo, 12 de abril de 2026

"¿Cuántos artistas se quedan por el camino?"


 

El primer movimiento tiene resonancias de Wagner, el segundo y el tercero de Mahler, y el cuarto de Brahms y Bach. Hans Rott padeció esquizofrenia, compartió habitación con Mahler en el Conservatorio y estudió órgano con Bruckner. Tras varios intentos de suicidio murió joven, de tuberculosis, y antes había destruido la mayor parte de sus composiciones, lo que me recuerda a la historia de Franz Kafka, de la que hablamos hace poco en nuestra tertulia literaria del hotel Indigo en el barrio de Argüelles. Este próximo martes nos visitará el escritor, ingeniero, politólogo y profesor Pedro Costa Morata para hablarnos de su último libro, "Israel", El Viejo Topo, donde cuenta la historia del Estado de Israel, las bases religiosas que justifican su existencia y las guerras a través de las que se ha producido su expansión territorial (la foto es al lado del lugar de la tertulia). Mahler dijo tras la muerte de Rott que era un músico de genio que murió sin el reconocimiento deseado en el mismo umbral de su carrera. Lo que la música había perdido era inconmensurable: su genio se elevaba a tal altura en esa primera sinfonía que escribió con veinte años, que no exageraba al decir que fundó la Nueva Sinfonía. Hans Rott podría haber sido uno de los grandes compositores de su tiempo aunque quizá lo fuera en realidad. Estoy seguro de que sabía bien lo que estaba escribiendo. Su música muestra que era sumamente inteligente y estaban muy bien preparado, aunque Brahms y otros dijeran que no tenía talento y Mahler y Bruckner lo contrario. Lo importante, en cualquier caso, es lo que pensara él. Siempre digo que esta es la clave de la creación artística, que el "creador" valore su propia obra sin la necesidad del reconocimiento de los demás- ¿Porque qué es el reconocimiento de los demás?

Me tomo el primer café del domingo, escucho la sinfonía y pienso en tantos músicos, escritores y artistas anónimos, pero conscientes de su valor. Estos son los que me importan:

https://www.youtube.com/watch?v=bBz4tEIM_C4

sábado, 11 de abril de 2026

"¿Dónde se van las flores?"


 


Hay correspondencias literarias de las que siempre me gusta hablar. Ayer iba paseando por el Barrio de las Letras, donde vivieron antes que yo Cervantes, Lope, Quevedo y Góngora, cuando me detuve en el escaparate de una tienda que vendía amor para ensanchar el alma. No voy a referirme a la obra de Baudelaire, que compro cada vez que voy a París, sino de las correspondencias que establece siempre mi mente tan pacifista como progresista. Pensé en la gran novela rusa del siglo XX, El don apacible" (1925-1940), de Mijaíl Sholójov, que leí hace años en una vieja edición que me compré en la Cuesta Moyano, y una de las canciones antibelicistas más hermosas, "Where Have All the Flowers Gone" (1955), de Pete Seeger. Bruce Springsteen (nueva conexión pues ayer hablé de él) la interpretó en su honor en el álbum "Where Have All The Flowers Gone: The Songs of Pete Seeger" y en actuaciones en directo. Seeger la compuso tras leer fragmentos de "El Don apacible". Mientras lo hacía encontró una canción folclórica cosaca mencionada en el texto (parte 1, capítulo 3), titulada en ruso "Koloda-Duda". La letra describía un ciclo, las chicas recogen flores, se casan con los chicos, los chicos se van a la guerra. Seeger añadió el estribillo "long time passing" (cuánto tiempo ha pasado) y el verso final "When will they ever learn?" (¿Cuándo aprenderán?), y creó los tres primeros versos de la canción. Joe Hickerson, en 1960, añadió el final ("Where have all the soldiers gone? / Gone to graveyards..." / ¿Dónde se han ido los soldados? / Al cementerio).

- Las flores son cortadas por las chicas.
- Las chicas se casan con los chicos.
- Los chicos se convierten en soldados.
- Los soldados van a la guerra y mueren.
- Los soldados terminan en tumbas.
- Las tumbas se cubren de flores.
- El ciclo vuelve a empezar. ¿Cuándo aprenderán?)

Esta estructura circular plantea la pregunta de cuándo la humanidad aprenderá de sus errores. La canción se convirtió en uno de los himnos pacifistas más importantes del siglo XX y fue popularizada internacionalmente por artistas como Marlene Dietrich, Peter, Paul and Mary, y Joan Baez:

https://www.youtube.com/watch?v=l41b51cBSg0&list=RDl41b51cBSg0&start_radio=1

Aquí está Seeger con su nieto en 1993:

https://www.youtube.com/watch?v=JSda7wAIUus&list=RDJSda7wAIUus&start_radio=1

Esperemos que no haya que seguir cantándola, salvo que se haga por su belleza intrínseca.

viernes, 10 de abril de 2026

"Fachero y capo".


 

Siempre hablo de las expresiones que me dedican mis alumnos, que si "goat", "old money", "yuppie", "BoBo", etcétera, pero hoy me voy a detener en dos con las que me ha definido en estos últimos días la escritora argentina Gladys Acevedo, la presidenta de la Asociación Mundial de Escritores Latinoamericanos. Un día escribió que era un "fachero" y como me resultó curioso acudí a la IA para que me dijera que, en Argentina, "fachero" se utiliza para describir a una persona que tiene buen aspecto físico, estilo al vestir y cuida su apariencia personal, siendo guapo o atractivo. Derivado de "facha" (apariencia), se usa frecuentemente como sinónimo de estiloso, elegante o "con onda". Otro día me llamó "capo". Lo primero que pensé es que sería por lo del parecido con Al Pacino, que ha servido para titular uno de mis libros y seguir tomándome la vida a guasa, que es lo que más me gusta, disfrutarla con los cinco sentidos, pero sin que sea demasiado en serio (siempre me pregunto por qué la gente no se ríe o al menos sonríe cuando vas a tomarte un café a un bar, a hacer una gestión a un ministerio o a un banco, te das una vuelta por un museo o cosas así. Quizá es que no hacen suficientemente el amor). Y después leí que en Argentina "capo" es un término coloquial muy popular usado para elogiar a alguien excelente, habilidoso, competente que destaca en lo que hace. Significa que una persona es genial o un "crack". Se deriva del italiano "jefe", y mantiene una connotación positiva de superioridad, talento o buena actitud. Al leer lo de jefe me acordé de que mi querido amigo pintor de Salamanca Antonio Zaballos, que ha elaborado casi todas las portadas de mis novelas, me decía que era el "boss", y yo sonreía y me encogía de hombros, después de darle una palmada en la espalda. Como todo el mundo sabe "boss" solo hay uno:

https://www.youtube.com/watch?v=129kuDCQtHs&list=RD129kuDCQtHs&start_radio=1

martes, 7 de abril de 2026

"Una tertulia dedicada a Bryce Echenique".


 

El escritor peruano (Lima, 1939-2026) nos dejó el mes pasado y me ha parecido de justicia dedicarle una de nuestras tertulias, la de hoy, que será on line. A él debemos las novelas "Un mundo para Julius", "La vida exagerada de Martín Romaña" y "No me esperen en abril". Y he pedido a mis amigos tertulianos que leamos uno de sus grandes cuentos, "Con Jimmy, en Paracas", publicado el año 1968 en el libro "Huerto cerrado". Narra el viaje de Manolo y su padre a Paracas por negocios. Manolo se encuentra con Jimmy, un compañero adinerado y prepotente, lo que resalta las diferencias sociales y el inicio de la adolescencia de Manolo en un ambiente de contraste.

Esta es una de las últimas entrevistas a Bryce, donde cita a su gran amigo Julio Ramón Ribeyro, al que también hemos dedicado una de nuestras tertulias:

https://www.youtube.com/watch?v=4mF3QnL8Ctw

Y este es el cuento:

https://lecturia.org/cuentos-y-relatos/alfredo-bryce-echenique-con-jimmy-en-paracas/128/

Y ya que en el cuento se habla de guarachas, cómo nos escuchar una de las más conocidas:

https://www.youtube.com/watch?v=2Iq9JrmFyoE&list=RD2Iq9JrmFyoE&start_radio=1