"Un cuento de Kafka y la película El agente secreto".

 

Para la próxima tertulia del martes 3 de marzo a las 18.15 en el Hotel Indigo, Marqués de Urquijo 4, vamos a dialogar sobre el primer gran cuento que escribió Kafka, "La condena" (1913), con esa metáfora sobre la opresión familiar y personal marcada por la culpa, la relación paterno-filial y la incomprensión. Además se puede relacionar con su novela corta "La metamorfosis". ¿Quién no la ha leído al menos una vez en la vida? En una tertulia literaria Kafka es tan esencial como imprescindible, quizá porque sigo empeñado en hablar de literatura de verdad en estos tiempos de literatura de TikTok.

Este es el cuento:

https://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/la_condena.pdf

Ayer por la tarde vi en el cine la película brasileña "Agente secreto", con dirección y guion de Kleber Mendonça Filho, que se acaba de estrenar en España. Aunque aparentemente no tenga mucho que ver con el cuento de Kafka, tan fantasmagórico, este no se me iba de la cabeza después de las casi tres horas de la película, que me pareció excelente, a pesar de los típicos excesos violentos de cierta parte del cine actual y cierta condescendencia con el cine de Hollywood. Aun así, la atmósfera del Brasil de los 70 me pareció muy conseguida.

Este es el tráiler de una película que triunfó en Cannes y parece que puede hacerlo en los Óscar:

https://www.youtube.com/watch?v=OiyLIR5T4QY 

 

Y así pasa la vida, entre literatura, cine y amor. 

"Gracias a la vida y a mis lectores".

 

Violeta Parra escribió el canto humanista por excelencia:

https://www.youtube.com/watch?v=w67-hlaUSIs&list=RDw67-hlaUSIs&start_radio=1

Mientras escucho esta canción y me tomo el primer café de un bello viernes, quiero dar las gracias a la vida (es uno de mis principios) y a mis lectores, en las redes y a través de mis libros. Creo que no se trata tanto de tener más o menos likes, sino poder leer comentarios tan inteligentes, educados y cariñosos como los que se escriben por aquí. En cuanto a los libros también tengo que estar muy agradecido porque se siguen leyendo, aunque pase el tiempo. Ayer me encontré en las redes sociales estas dos fotos, de "Un hombre que se parecía a Al Pacino", de la escritora de Tarrasa Montserrat Lahiguera, con un análisis del libro, y de "Poeta en Madrid", que había llegado a manos del escritor de Santa Coloma de Gramanet Óscar Viosca. Este ya lo había empezado a leer, dijo, y, por lo que se refiere a las palabras de Montserrat, destaco las siguientes:

"He llegit "Un hombre que se parecía a Al Pacino. (Cuentos del primer café)", escrit per Justo Sotelo i publicat per Pagés Editors, el 2023.

Faré el comentari del llibre en castellà, ja que es la llengua de l'autor i l'idioma en que es escrit el llibre.

No me es muy fàcil comentar un libro escrito por una persona -amable y encantadora, por cierto- a lo que solo conozco a través de de los artículos que publica diariamente en FBK, pero haré lo que buenamente pueda.

Voy a empezar diciendo que esta obra me recuerda mucho a los post que el autor nos regala cada día en su perfil de FBK. En ellos el autor se toma un café mientras comenta la vida (arte, viajes, libros, tertulias literarias, encuentros, sus clases en la universidad, amigos y amigas, cine, lo que le gusta y lo que no, cine, paisajes, música y más y más). Sus palabras fluyen ligeras de un tema a otro, logrando emocionarnos y también hacernos sonreír.

Puede que me equivoque, pero también me ha recordado a "Dietari 1979-1980" y "Segon Dietari 1981-1982", dos obras de Pere Gimferrer que recogen en forma de dietario la vida intelectual del escritor, resaltando el arte, la literatura, la pintura y el cine.

El libro de Justo está compuesto por doscientos artículos y un prólogo, que no nos hemos de saltar por nada del mundo, y es un ensayo narrativo que reflexiona sobre el arte y la vida, explorando la relación entre la vida cotidiana, la literatura, el cine, la filosofía y la música. Dicen algunos que el autor se nos aparece como un hombre del Renacimiento que quiere hablar/escribir sobre todos los temas que le interesan, que son casi todos, porque nada de lo humano le es ajeno (...)

Por último diré que este libro permanecerá mucho tiempo en mi mesilla, puesto que muchas veces volveré a él, para leerlo otra vez, consultarlo, releerlo, porque todo ello es, sinceramente, un auténtico placer".

...................................

¿Cómo no dar gracias a la vida? Esto es lo que pensé mientras leía lo anterior y me daba una vuelta por algunos pueblos y un campo casi en primavera (primera foto) y sonaba la Cuarta sinfonía de Bruckner. Porque no va a estar uno siempre trabajando.

¿Cómo vivir sin belleza?

https://www.youtube.com/watch?v=DEssCDEAyig&list=RDDEssCDEAyig&start_radio=1&t=4054s 

"Rebelde sin causa".

 

¿Hablábamos de ser rebeldes, de no tomarnos esta vida demasiado en serio y de reírnos de nosotros mismos? Siempre me he rebelado contra los que abusan de su poder, y lo utilizan para hacer daño a los demás, ya sea en el mundo laboral o en el personal. Me he rebelado contra los que no respetan los Derechos Humanos. Nunca he dejado de observar con perplejidad a los que se creen los mejores amantes, los mejores profesores, los mejores escritores, los mejores políticos, los mejores periodistas, los mejores banqueros. De todos aquellos que están convencidos de que el mundo se pararía si no estuvieran en él.

Decía que amanece lenta y suavamente. Miro hacia el horizonte y sé que, a pesar de todo, el mundo transcurre en armonía, al menos en mi corazón. En realidad ser rebelde es ser siempre, por encima de todo, uno mismo.

Sé que la ciudad de las estrellas es los Ángeles, y Madrid solo tiene unas cuantas estrellas en el suelo de la calle Martín de los Heros, a la altura de los cines Golem y Renoir. Siempre he pisado esa acera para ver películas y comer o cenar (antes o después) en cualquiera de los restaurantes de alrededor de la Plaza de los Cubos. Por ese motivo, me viene a la cabeza una canción. Es el baile entre Mia y Sebastián en el Observatorio de los Ángeles de una de mis películas preferidas, un homenaje a "Rebelde sin causa", de Nicholas Ray, con James Dean y Natalie Wood.

Después de todo siempre he tenido mucho de rebelde sin causa que se va a París con la chica, claro:

https://www.youtube.com/watch?v=-3VMlzuvMf8 

"Una tertulia libre, culta y afortunada".

 

Afortunada porque lo es que venga desde Barcelona hasta Madrid el editor y escritor Enrique Murillo para estar con nosotros en el hotel Indigo, en Argüelles, en pleno centro de Madrid. Sobre si es culta o no no voy a añadir nada porque es obvio. Y además es libre porque aquí viene quien quiere cuando quiere, no se le cobra un duro, por supuesto, y puede hablar y decir lo que le apetezca. Y esto es lo que volvió a ocurrir con Enrique Murillo, que lo ha sido todo como editor en este país y se lo sabe todo, de Anagrama, Seix Barral, Alfaguara, Plaza y Janés, el País, Planeta, lo que ha contado en un libro del que recomiendo su lectura, "Personaje secundario" (Trama, 2025), y que verdaderamente me ha interesado. Y nos habló de sus primeros años como traductor y como editor (lo recojo en este pequeño video), del mundo editorial de este país, con sus luces y sus sombras (más que nada de las últimas, como es el fraude de los premios literarios, las editoriales que no pagan, etc.), de su mujer artista y de sus propios libros, y respondió con cariño y con conocimiento, como si fuera el sacerdote de la tribu, a todas las preguntas de mis amigos y amigas tertulianos, que para eso son inteligentes. Sí, fue una hora y media de inteligente y divertida tertulia hablando de literatura, es decir, de eso que no vale nada y por eso mismo nos hace felices.

 

Y, obviamente, hemos venido a este mundo a ser felices.

"La mujer del puente".

 

 

El otro día me saqué esta foto en una ciudad parecida a La Habana, pero sin el Malecón, que tiene un museo de arte contemporáneo en el que me gusta perderme e incluso echarme la siesta. Nada más hacérmela pasó junto a mí una mujer guapísima de cuarenta y tantos años que atravesaba el puente en dirección al museo. Me miró, me sonrió y dijo que debía sonreír siempre porque la sonrisa le iba bien a los rasgos de mi cara. Estuve a punto de enseñarle la foto, para que me dijera lo que opinaba, pero me limité a sonreír. Poco después me senté en un Café con un patio interior lleno de palmeras y bancos de madera que hacían de mesas improvisadas y con una tierra llena de charcos por las últimas lluvias, y miré la fotografía. Aquella mujer no había salido en ella, por supuesto, pero me dio la sensación de que me miraba desde un rincón casi imperceptible de la misma. El Café fue llenándose de jóvenes que se contaban la vida en varios idiomas. Unos hablaban de Madrid, otros de París y Londres; una chica con la melena sobre los hombres aseguró que quería viajar a Nueva York. Al fondo, una pareja se besaba como si solo existieran esos momentos. Dos chicos negros pusieron música en el móvil. Y yo seguí leyendo un libro, en realidad escribiéndolo día a día.

Todo se llenó de jazz mientras la mujer de cuarenta y tantos años me sonreía:

https://www.youtube.com/watch?v=ONwVr6OqSrA&list=RDONwVr6OqSrA&start_radio=1

"Una obra triste y hermosa".

 

Hace unas semanas dedicamos una tertulia literaria en el hotel Indigo a un cuento de Chéjov, y ayer me fui a ver al teatro Fernán Gómez de la plaza de Colón su última obra de teatro, "El jardín de los cerezos". Aún la recordaba de haberla visto hace tiempo en el María Guerrero, junto a sus otras tres grandes obras, "La gaviota", "Tío Vania" y "Las tres hermanas". Se estrenó en el año 1904 y Chéjov murió solo unos meses después con 44 años. Es una tragicomedia que explora temas de cambio social y conflicto generacional a partir del declive de la aristocracia rusa y el ascenso de la clase media, y cuenta la historia de una familia aristocrática que se ve obligada a vender su hermosa propiedad, incluido su famoso huerto de los cerezos, para pagar sus deudas. Es algo así como la expulsión del Paraíso o del recuerdo de una infancia feliz. La negligencia con la que es gestionada esta finca provoca que la solución para su rescate sea su destrucción, pues la compra el hijo de uno de los sirvientes para convertir los terrenos en casas turísticas. Los personajes chejovianos se ven atrapados en un dilema típico de nuestra sociedad moderna; quedarse es perder el paraíso, pero vender la finca, también. Así que optan por instalarse allí y esperar a que se solucione solo. Y en medio de esta catástrofe, únicamente el joven estudiante Trofimov vislumbra la posibilidad de un retorno al Edén cuando declara que la salvación pasa por trabajar y dejar algo de felicidad para que la recojan quienes vienen detrás. No en vano, un proverbio chino nos explica que el mejor fertilizante es la sombra del jardinero.

Estas son unas escenas de la obra:

https://www.youtube.com/watch?v=_L2QKZB9maA

Y esta una versión completa para TVE:

https://www.youtube.com/watch?v=DG0OzkZx0RY 

"Antes de irme a caminar descalzo por la literatura".

 

Ayer andaba dándome una vuelta por ahí y en el coche sonaba la Tercera sinfonía de Bruckner, tan wagneriana.

Apolo siempre amará a Dafne, me dije entonces, convertida en laurel eternamente. Eros lo ha atravesado con una flecha de oro (el amor) y a ella con una de plomo (el odio). Mito, símbolo, imagen, metáfora, lo que me recuerda la propia vida. Somos todo lo que hemos vivido en cada momento, en el amor y en la amistad, los viajes y las clases, la felicidad, la melancolía, la tristeza, la pasión, las fechas de oro y de plomo que nos lanza la vida por el simple hecho de estar vivos.

Realismo y fantasía, asimetría, el placer de escribir y de leer, de vivir dentro y fuera de la literatura, de jugar con el arte y las palabras.

¿La vida es otra cosa?

Y Bruckner:

https://www.youtube.com/watch?v=kY4l2Xx3crs&list=RDkY4l2Xx3crs&start_radio=1

"La literatura es contar historias".

 

De esto me gustaría hablar, entre otras muchas cosas, a las 18 horas en nuestra tertulia del martes que viene en el hotel Indigo, Marqués de Urquijo 4 en Argüelles, con el editor y escritor Enrique Murillo que ha revolucionado el pequeño mundo de la literatura española con su libro "Personaje secundario" (Trama Editorial, 2025). Nos conocimos en persona hace poco, escribí una reseña sobre este libro y me ha parecido interesante que nos hable de él y de su libro, de su papel como lector y editor "clave" en el último medio siglo en España, ya que ha trabajado en Planeta, Anagrama, Alfaguara, Plaza y Janés y El País, entre otros sitios.

Dejo por aquí un par de entrevistas en Youtube y mi particular reseña para que lo conozcamos mejor:

https://www.youtube.com/watch?v=bhiLe-OPCQY

https://www.youtube.com/watch?v=TdiKF3v4ZmI

https://www.todoliteratura.es/noticia/61880/criticas/como-una-novela-de-misterio-y-suspense.html

Termino mi reseña diciendo que "es como si hubiera estado leyendo una novela policíaca o de misterio a partir de la evolución del mundo editorial en España(...) He de confesar que prefiero comer o cenar y beber champán con Audrey Hepburn o Ingrid Bergman mientras paseo en barco por el Sena que con Javier Marías o Pérez Reverte a los que Murillo dedica muchas páginas (...) Conseguir que editores y escritores me recordaran de alguna forma a personajes interpretados en el cine por Bogart, Cagney, Brando o Pacino es un verdadero mérito por parte de Enrique Murillo".

Y por supuesto que a Audrey o Ingrid me las hubiera llevado a bailar jazz en París:

https://www.youtube.com/watch?v=5HSnOwLKWgM&list=RD5HSnOwLKWgM&start_radio=1

"A veces me tomo un Dry Martini, como James Bond".

 

Ayer hizo sol y me senté en una terraza coqueta y tranquila a beber el vermú del mediodía. No padezco el síndrome del telediario ni el de los apocalípticos y agoreros del fin del mundo, empeñados en que el sistema capitalista nos lleva al desastre y que todo se va a acabar en cuestión de unos años. En el mundo también pasan cosas buenas, es más me parece que ocurren más cosas buenas que malas. Mientras me tomaba el vermú recordé una escena de la primera novela de la saga de James Bond, "Casino Royale", que me explicó una profesora joven y guapa en un máster de literatura como modelo de seducción entre dos desconocidos. Esta novela no se llevó al cine hasta que el actor Daniel Craig se encargó del papel. Vesper Lynd (interpretada por Eva Green), será el "único" amor de verdad de James Bond. Se conocen en un tren de Alta Velocidad en Montenegro. Ella representa al Tesoro británico y lleva el dinero para su misión. El diálogo es muy inteligente, incluso antropológicamente hablando, no solo por lo que se dice o se ve, sino por el valor del lenguaje corporal, y la ropa que visten, las miradas y los gestos y la distribución de los objetos sobre la mesa. O por el vino francés, porque en una "primera" cita hay que beber vino francés, por supuesto:

https://www.youtube.com/watch?v=V2x3Fu0-ZT0

Y es que todos me llaman Bond, James Bond, digo Sotelo, Justo Sotelo, quizá porque "paso" del malo y me quedo siempre con la chica:

https://www.youtube.com/watch?v=U9FzgsF2T-s&list=RDU9FzgsF2T-s&start_radio=1

"Es de los profesores inolvidables".

 

Decía un alumno a otro cuando yo salía de clase ayer por la mañana. En la foto estoy en un descanso entre clase y clase como intentando abarcar con las manos lo que aún significa y ha significado siempre la Universidad, el Trivium y el Quadrivium de la educación clásica con las siete artes liberales en la Edad Media. El Trivium (las "tres vías") se centraba en las artes del lenguaje (gramática, dialéctica, retórica) para aprender a pensar. El Quadrivium ("cuatro vías") abarcaba las artes matemáticas (aritmética, geometría, astronomía, música) para entender el mundo). Después de clase me detuve a pensar en lo que significa nuestro paso por este mundo, se sea o no escritor o artista. Se suele decir que queda la obra, pero sabemos que a la mayoría de las obras se las lleva el viento y es pura casualidad que algunas, muy pocas, trasciendan a la propia vida del autor. La vida existe mientras existimos cada uno de nosotros. Por eso mismo lo único importante tal vez tan solo sea lo que queda en el corazón de la gente en cada momento de la vida que vamos viviendo. Y no me importa que me llamen cursi o sentimental por decir algo así. Hablo de ese amor que nunca se olvida, aunque cada cual vaya por un camino, de la amistad que se rompió una vez sin saber el motivo, pero que fue importante mientras duró. O de unos alumnos que hablan con cariño y aprecio de un profesor.

Antes he citado la música, tan matemática, que tanto valoro, como este Concierto de Chopin:

https://www.youtube.com/watch?v=2bFo65szAP0&list=RD2bFo65szAP0&start_radio=1

Esta música me recuerda a un amigo que tuve de adolescente que me insistía en que la escuchara, pues era su música favorita. Pronto nos perdimos la pista. No quise olvidarlo y lo convertí en personaje de mi primera novela, "La muerte lenta" (1995). A veces digo a mis alumnos que algunos terminarán siendo personajes de mis historias. Me inspiro en cualquier cosa, en los jóvenes y los mayores, los libros y los conciertos, los paseos por los pueblos mientras atardece en los rostros de la gente y se acuestan las montañas y se pone a llover y luego sale el sol y suena Chopin.

"Y Hemingway revivió durante hora y media en nuestra tertulia".

 

Volvió la Generación perdida en París, aunque nosotros estábamos en muchos sitios, Scott Fitzgerarld, Faulkner, Dos Passos, MacLeish y Pound, entre otros, gracias a Presina, Chema, María Victoria, José Antonio, María José, Mercedes, Soledad, Mariola, Mirta, Paqui, Elena, Carlos, Almudena y Emma, y el cuento "Las nieves del Kilimanjaro", con ese estilo particular de Hemingway y su teoría del iceberg o de la omisión, donde todo lo importante no se cuenta y se queda debajo del agua, una prosa y una sintaxis minimalista sin apenas adjetivos y adverbios, en la que las conjunciones complejas se sustituyen por la "y" para crear un tono distante y objetivo. Los personajes a menudo se enfrentan a los traumas, las desilusiones o la violencia (la guerra y las corridas de toros), adoptando una conducta distante o de "héroe en código" para mantener así la dignidad. La naturaleza es simbólica, con paisajes (montañas, ríos) que representan estados espirituales y estaciones que reflejan la vida, la muerte o la decadencia humana. Y aquel ritmo hipnótico que imprime Hemingway en sus páginas. Ayer repasamos sus principales libros y llegamos a esa montaña nevada de África, al leopardo y la grangrena que va minando la vida de Harry y su relación con Helen y todas las mujeres que ha conocido. Y a su lamento por no haber escrito lo que tenía que escribir al elegir la vida fácil, sin problemas, con mujeres cada vez más ricas. El personaje se come a Hemingway o Hemingway se come al personaje. En cualquier caso lo que escribió el norteamericano es la mejor literatura del siglo XX. En su honor escucho a Benny Goodman, pues sé que le gustaba mucho, como a Woody Allen, como si estuviéramos en "Medianoche en París" mientras amanece en Madrid y en la literatura:

https://www.youtube.com/watch?v=r2S1I_ien6A&list=PLD9CAA39E6DB9CCC3

Seguro que Hemingway ahora se está tomando en el cielo la última copa con Ava Gardner. 

"Las manos del lector de libros".

 

 

"Me tomo el primer café de la mañana y observo mis manos, sus marcas cargadas de memoria, y recuerdo tantas historias y tantas vidas que me han contado a lo largo de los años. Ahora recuerdo las manos que han pasado las páginas de un poeta que se llama Gabriel Relham y que vive en una buhardilla del centro de Madrid. Ahora pienso en las manos de la artista parisina Patricia Vílchez apretando la novela contra su pecho en una playa del Mar Mediterráneo, en las de Abel Jara Romero desde su casa de Vallecas, Almudena Mestre desde la Casa del Libro de Orense, Ángeles Vázquez Martínez desde Camas (Sevilla), con otra de mis novelas, La paz de febrero, Charo Alonso Panero en su casa de La Laguna, junto a la plaza del Cristo, Elena Gayán con la imagen del bello puerto de Palma de Mallorca, Antonio Vaquerizas, uno de mis exalumnos, desde la localidad de Coslada en Madrid, Fernando Vallejo, mi querido poeta y sacerdote de Zaragoza, María Victoria Huertas, al lado del Parque de la Fuente del Berro, en Madrid, de nuevo la poeta Mirta Amanda Barbonetti en su hotel en los Dolomitas, Pilar Gil Aroca, junto a la taza de café en Madrid, Francisca Arias Tovar desde su amada Sevilla, Àngels Santa Bañeres desde Lleida, Emma Prieto desde Madrid, Pepo Paz desde la FNAC de Callao, la pintora Matuka Nogales desde Valencia (con mis Cuentos de los viernes entre los dedos), la poeta, ensayista e historiadora de arte Efi Cubero, y también las fotos de Maria Charro, Su Mach y Rosalía Val.

Me dejo muchas manos y muchas fotos sin mirar, pero me gustaría abrazarlas a todas con mis manos, mientras me termino la taza de café en esta espléndida mañana de domingo. Seguro que las manos desean decirse cosas entre ellas que nadie más puede escuchar, como las canciones sin palabras de Mendelssohn".

("Las manos del lector de libros", de "Un hombre que se parecía a Al Pacino", 2023, Pagés editors y Universitat de Lleida, p. 126)

.......................................................

Se siguen sumando manos que leen mis libros, como las de Laura y Beatriz, que me han enviado esas fotos, y María Victoria, que repite. También repite Mendelsshon y sus canciones sin palabras, con otras manos, la del pianista húngaro Balázs Szokolay:

https://www.youtube.com/watch?v=QInNyUj676o&list=RDQInNyUj676o&start_radio=1

"Escribir o vivir, escribir o amar, escribir o ganar dinero".

 

Ya tenía ganas de que habláramos un día en nuestra tertulia literaria de Ernest Hemingway, un escritor con el que no me habría importado emborracharme alguna vez. Este martes a las 18.30 lo haremos por Zoom de "Las nieves del Kilimanjaro", de su estilo minimalista, similar a la "teoría del Iceberg", con diálogos escuetos, sintaxis directa y un trasfondo emocional de una gran intensidad. Los personajes suelen estar desilusionados, como si lo hubieran vivido todo y necesitaran confesarse en medio de un interesante simbolismo semántico y vital. Este cuento da mucho juego literario y nos permitirá dialogar sobre el papel del escritor y la inspiración, sobre su falta de ideas en algún momento de su vida o su pereza real. Incluso sobre el hecho de que en ocasiones elija un trabajo seguro dejando en un segundo plano la creación de la obra. El problema es que cuando quiera ponerse a escribir ya será tarde:

https://drive.google.com/file/d/0B5Fl4bz-O9bgNDFiNjNjNWQtOTU3ZS00MjMwLTlmZjktZWQ2OWZkNTYwMmRl/view?pli=1&resourcekey=0-cRgIiMgoHEsgqlLj9GGb7Q

La película que protagonizaron Gregory Peck y Ava Gardner siempre me ha gustado, aunque no sea el cuento exactamente y tampoco el final. Pero si podemos vivir con glamour, para qué vamos a renunciar a él:

https://www.youtube.com/watch?v=P7rezi5Pw6A 

"Celebración en rosa".

Los españoles somos un pueblo peculiar, sin muchos prejuicios. Nos da igual que las fiestas sean cristianas o paganas, lo importante es celebrarlo todo. Solo tenemos una vida y hay que procurar ser feliz y cantar. Esto es lo que nos solía decir, en 1º de Carrera, Efrén Borrajo Dacruz, nuestro profesor de Derecho del Trabajo, un tipo inteligente y educado, que parecía un verdadero gentleman. Y como me gusta aprender de las personas inteligentes, le he hecho caso. Así que ayer celebré de rosa el Día de los Enamorados y el Baile de Carnaval del Círculo de Bellas Artes. ¿La belleza?, dijo él. ¿Y la bestia?, preguntó ella. Los dos llevaban antifaces, ella de Colombina y él de Arlequín. El cuento francés de "La bella y la bestia" (1740) tiene su origen en la breve narración intercalada en "El asno de oro o Las metamorfosis", de Apuleyo (siglo II d C), una de las primeras novelas de la literatura. Es una narración tan interesante que ha seguido desarrollándose en las otras artes, como la pintura, la escultura, el teatro y la música. En la escultura en mármol de Antonio Cánova (1757-1822), que está en el Louvre, Psique es reanimada por el beso del Amor. Afrodita estaba celosa de su belleza, pero no consiguió impedir que su hijo Cupido se enamorara de ella.

Lo demás es Venecia:

https://www.youtube.com/watch?v=tK2DPh00KSY&list=RDtK2DPh00KSY&start_radio=1

"El beso".

 

Ayer me pasé la tarde pensando en esa obra. Sé que está inspirada en Paolo y Francesca, los dos amantes que Dante envió al Segundo Círculo de su Infierno. Acusados de lujuria, Tristán, Isolda, Aquiles, Paris, Helena y Cleopatra les hacen compañía. Ayer quise escuchar el poema sinfónico de Chaikovski dedicado a Paolo y Francesca, y "Tristán e Isolda", la ópera más sensual y luminosa de Wagner, con una voluptuosidad que surge del propio lenguaje musical, algo que sucede con las verdaderas obras de arte. La he visto representada varias veces en directo, sobre todo en el Teatro Real, y siempre he pensado que no me importaría ir al Infierno si pudiera escribir una novela, una única novela con la belleza, la intensidad y la pasión de esta obra. Wagner dejó de escribir su "Sigfrido", la tercera ópera de la Tetralogía, para centrarse en el mayor canto de amor y muerte de la historia. Sinceramente, me ocurriría como al Fausto de Goethe, y vendería mi alma a Mefistófeles. Siempre que voy a París visito el Museo Rodin. Me siento en el café del jardín, rodeado de esculturas, mientras los tímidos rayos de sol acarician mi rostro. Doy un par de sorbos al "café au lait", lo dejo en la mesa, miro a todas partes, cierro los ojos durante unos instantes y soy capaz de captar el significado primigenio de la creación. "La puerta del infierno" se encuentra en un extremo de aquel jardín, el lugar de los personajes de Dante, "Las flores del mal" de Baudelaire y las "Metamorfosis" de Ovidio. ¿Qué es el eterno femenino? ¿El hombre escribe de manera femenina y a la inversa? ¿Freud, Jung y Lacan siguen estando vigentes? Junto a esa escultura yo también he besado el "beso" de Rodin. Por eso sé que nunca volveré a escuchar una música como esta:

 

https://www.youtube.com/watch?v=OAEkTK6aKUM

"Cortázar imaginando a Justo Sotelo".

 

"Cortázar lo habría imaginado así: una vibración que podría ser una ciudad, una ciudad que solo existe cuando alguien la imagina. Pero no a la manera de Calvino, sino al método de Sotelo, con esa forma suya de convertir lo íntimo en territorio y lo emocional en arquitectura.

Lo vería caminar entre planos sin proponérselo, abrir pasadizos donde otros solo ven paredes, y escribir ciudades que son almas en movimiento.

Un personaje que no necesita ser inventado, porque ya viene inventado de fábrica.

Premio al señor visitador o visitado, que entra y sale de mundos literarios como quien cambia de respiración.

Como alguien que, sin proponérselo, abre puertas a mundos paralelos. No un personaje atrapado en una trama, sino un ser que provoca que la trama se desdoble. Y ahí es donde tu frase calviniana encaja: Sotelo sería esa “vibración que podría ser una ciudad”, pero vista desde el ángulo cortazariano, donde la vibración se convierte en un gesto, un hábito, una forma de mirar.

Interludio.

Cortázar – Calvino – Sotelo.

No es que Cortázar lo convirtiera en personaje de Calvino, sino que Sotelo sería capaz de habitar una ciudad calviniana sin dejar de ser él mismo".

Este es el retrato que me ha hecho la escritora de Tarragona Yolanda Clúa y acabo de leer. La foto me la hice ayer paseando en coche por ahí. Y ahora me tomo el primer café de la mañana escuchando una música que creo que le va bien a las palabras de Yolanda y que le habría gustado a Cortázar y Calvino. Desde luego me va bien a mí:

https://www.youtube.com/watch?v=k_pLL278zoM&list=RDk_pLL278zoM&start_radio=1

"No me gusta llevar calcetines".

 

"Es un gusto ver la belleza en tus posts, lejos del ruido de los intereses que gobiernan el mundo".

Con estas palabras que escribió ayer por aquí María Jesús Egmont os doy las gracias por los inteligentes y cariñosos comentarios que escribisteis mis amigos al post de la tertulia sobre Antón Chéjov. La vida es una cuestión de prioridades y la mía es ir "contracorriente", ser un excéntrico, como me llamaron de jovencito porque siempre llevaba un libro en la mano. Y luego qué le voy a hacer si me gustan la ópera, la música clásica, el jazz, detenerme ante una flor o seguir el curso de los ríos y buscar las sirenas en el mar, viajar sin reservas de hotel y quitarme los calcetines en cuanto puedo. Los dedos de mis pies quieren vivir libres y nunca han tenido ningún problema en elegir entre el ruido y la belleza.

Como la de esta música mientras me tomo el primer café y antes de irme a caminar descalzo por la calle y la literatura:

https://www.youtube.com/watch?v=uco5FNbjqv0&list=RDuco5FNbjqv0&start_radio=1 

"Mi tertulia es sexi".

 

Si leer es sexi para algunas personas, también lo es hablar de libros y de sus creadores, de Antón Pávlovich Chéjov en la tertulia de ayer en el hotel Indigo de Argüelles. Tan solo hay que tomarse algo con Mariwán, Peter, Mari Carmen, Mercedes, Lola, Almudena, Carmen, Victoria, Aurora, Fausto y Antonio Benicio, a quien no se le ve en la fotografía (incluso apareció Pepo Paz Saz cuando ya nos íbamos) y garantizamos que vamos a discutir cariñosa y apasionadamente de "La dama del perrito". Publicado en 1899 narra un romance adúltero entre Dmitri Gúrov y Anna Serguéievna, iniciado en Yalta (Crimea), y explora la transformación del amor superficial en algo profundo, con la crítica de la insatisfacción matrimonial y las convenciones sociales de la Rusia de la época. 

 

Para comenzar la tertulia hablé de las características esenciales del estilo de la obra de Chéjov:

 

1. Realismo de lo cotidiano, ya que evita las tramas espectaculares y prefiere retratar la vida diaria, a menudo de la clase media rusa o de personajes humildes.

 

2. Mostrar, no decir, puesto que el narrador es desapasionado, actúa como testigo y evita juzgar o moralizar las acciones de sus personajes.

 

3. Los finales son abiertos, sin un desenlace cerrado o un clímax dramático.

 

4. Concisión (brevedad), pues se centra en detalles significativos y gestos sutiles, eliminando lo innecesario.

 

5. Temas recurrentes: la incomunicación, la soledad, la melancolía, la frustración vital y la ineficiencia de los personajes para cambiar su situación.

 

6. Atmósfera sobre acción. Más que lo que sucede, importa cómo se siente y se vive la situación, creando un tono trágico-cómico. 

 

Esta frase del principio define a la perfección al protagonista:

 

"En compañía de mujeres se sentía libre, sabía de qué hablarles y cómo comportarse... En su aspecto externo, su carácter y todo su ser, había algo seductor que atraía a las mujeres".

 

O cómo el deseo se transforma en auténtico amor:

 

"Pero pasó más de un mes, llegó el verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como si se hubiera separado de Anna Sergeyevna el día antes. Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la tranquilidad de la tarde, al oír las palabras de los niños estudiando en voz alta, el sonido del piano en un restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvía de repente todo a su memoria: lo ocurrido en el muelle la mañana de niebla junto a las montañas, el vapor que volvía de Teodosia y los besos. Gúrov se levantaba entonces y paseaba por su habitación recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se convertían en ilusiones, y en su fantasía el pasado se mezclaba con el porvenir..."

 

Esto es literatura de calidad, y por tanto es sexi, como la música de Rachmaninov interpretada por Yuja Wang que tal vez escuchara Gúrov mientras se iba enamorando de Anna desde la distancia:

https://www.youtube.com/watch?v=GhBXx-2PadM 

"Vete a cenar a París".

 

Ayer se lo dije a mis alumnos. La vida es poco más que eso, subirte a un avión con la persona que quieres y te quiere y marcharte a pasear por los Campos Elíseos, cenar después en un viejo restaurante de las Tullerías y terminar escuchando jazz sentado a la mesa en una de las cuevas de Saint Michel, en pleno Barrio Latino junto a la Sorbona, a lo mejor el Caveau de la Huchette, donde saqué esta fotografía. El avión tarda poco más de hora y media desde Barajas, casi lo mismo que si te vienes desde Majadahonda y Pozuelo a la Universidad y te pilla un atasco en La Coruña. Y por supuesto al final tienes que bailar con ella mientras suena música de jazz:

https://www.youtube.com/watch?v=sGhjbdvZIVE

Luego ya está el escritor para que describa la escena.

"Leamos a Chéjov".

 

En la tertulia de este martes a las 18.15 en el hotel Indigo, Marqués de Urquijo 4, dialogaremos sobre el cuento más célebre de Chéjov, donde sigue la máxima habitual de su narrativa: "El arte de escribir consiste en decir mucho con pocas palabras". Chéjov revolucionó el relato corto enfocándose en la psicología y la atmósfera en lugar de la acción trepidante. También adoro sus obras de teatro, "La gaviota" (1896), "Tío Vania" (1897), "Las tres hermanas" (1901) y "El jardín de los cerezos" (1904), una obra que voy a volver a ver dentro de poco ya que están a punto de representarla en el teatro Fernán Gómez de la plaza de Colón. En estas obras la técnica dramática es de acción indirecta y en ella son esenciales los detalles de caracterización y de interacción entre los personajes, más que el argumento o la acción directa. Muchos acontecimientos dramáticos tienen lugar fuera de la escena y de esa forma lo que se deja sin decir es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. El apasionado relato "La dama del perrito", de 1899, surgió como contraposición a "Anna Karénina", de Tolstói, puesto que el propio autor afirmó que no deseaba "mostrar una convención social, sino a unos seres humanos que aman, lloran, piensan y ríen. No podía censurarlos por un acto de amor".

Este es el cuento:

https://bibliotecas.unileon.es/tULEctura/files/2014/01/La-dama-del-perrito.pdf

Siempre que pienso en Chéjov me viene Chaikovski a la cabeza:

https://www.youtube.com/watch?v=JUk0WZVCnk4

En fin, uno acaba siendo como la música que escucha y la literatura que lee, un romántico empedernido moralmente desprejuiciado y al que le gusta vivir a su aire y contar una mínima parte de su vida, al igual que en los textos de Chéjov.

"Vivir dentro de la literatura".

 

"Es un privilegio asomarse a la intimidad creativa de un autor que, como Justo Sotelo, no solo escribe, sino que habita la literatura. Su capacidad para convertir espacios emblemáticos, como el Círculo de Bellas Artes, en escenarios donde la vida y la ficción se confunden demuestra que su obra es un organismo vivo, una prolongación de tu propia búsqueda vital (...) Posee esa rara virtud de los humanistas para entrelazar la tradición clásica de Platón y de Aristóteles con la modernidad más audaz (...)"

Estas son palabras que escribió ayer, por aquí, Francisca Arias. A esa misma hora, más o menos, me había acercado a la presentación en Madrid del último libro de poemas de la mallorquina Lluïsa Lladó, "El tiralíneas de plomo" (Buenos Aires poetry, 2025), de la que también he leído su anterior libro, "Etiqueta roja" (2023). Su presentadora fue la escritora y profesora Marina Casado, a la que conocí hace años cuando hacíamos un máster de Literatura Española en la Universidad Complutense. La coqueta cueva de la librería "La fabulosa", en pleno Malasaña, le dio un carácter literario a la presentación. Llovía cuando terminó. Me fui caminando bajo la lluvia pensando en que había sido muy agradable conocer en persona a Lluïsa y a sus amigas (alguna de ellas también me conocía a mí) y escucharla recitar sus poemas (comparto un pequeño video de ese momento). Habitar la literatura, decía Francisca al principio, y supongo que es así. Cada día que vivo tiene que tener esa parte literaria, bohemia, creativa que hace la vida interesante. Como meterte en el teatro Monumental de Atocha para escuchar la "Fantasía sobre un tema de Tallis" de Vaughan Williams, ya que no puedo vivir sin escuchar música. Es una obra fundamental de la música británica del siglo XX que actúa como un diálogo entre el Renacimiento y la época eduardiana. Su estructura y su contenido emocional se pueden analizar utilizando también técnicas literarias y narrativas, enfocándose en los viajes en el tiempo, el eco espacial y la reflexión espiritual. La base es la "Melodía del tercer modo" (1567) de Thomas Tallis para el Salterio del arzobispo Matthew Parker (una adaptación del Salmo 2). Mientras editaba "The English Hymnal" en 1906, quedó fascinado con esta melodía y la conectó en seguida con la atmósfera grave y espiritual de "The Pilgrim's Progress" de John Bunyan. Eso le permitió sentirse a la vez antiguo y moderno, esencial en la creación, como me pasa a mí con Platón y Aristóteles y teóricos checos como Lubomír Doležel:

https://www.youtube.com/watch?v=vcFZ-Fwj6lI&list=RDC3nxOF8wnMk&index=3

Sí, vivir la vida como si fuera una novela, habitarla cada día hasta escribirla. 

"En el Círculo de Bellas Artes".

 

Ayer me fui a escribir a uno de mis lugares preferidos que siempre aparece en mis novelas y cuentos. A esa misma hora, mis amigos escribíais unos hermosos e inteligentes comentarios a mi post de ayer. Os doy las gracias a partir de las palabras que escribió Almudena Mestre:

"...me acuerdo de tu sexta novela, "Poeta en Madrid"( Huso, 2021), cuando expones, a través de los personajes, tu percepción de la belleza. Gabriel Relham lanza ante el resto de personajes en el escenario un brindis por España, por la belleza y por el teatro de ideas. Surge la idea como origen de la creación, la idea platónica con el culto a la belleza en el arte. Dentro de tu poética se encierran muchos temas de Platón y Aristóteles que articulan y ensamblan tu discurso narrativo. La unidad estructural de tu obra poética alude al pensamiento y al conocimiento. Partes de una idea, creas, piensas y vagas por la escritura. Lo principal es el texto sin caer en la mera inspiración ya que esta, por sí sola, no es suficiente en la escritura. La soledad del creador, las pasiones, el talento, el sentimiento, la muerte del creador, la ficción. Sin embargo, a diferencia de Platón y Aristóteles, tú, Justo, construyes la realidad e incides al final de tu obra, a través del bufón, en los intentos del arte en estos tiempos por dejar de ser mimético..."

Almudena alude al bufón, una suerte de personaje de Shakespeare que aparece en algunas de sus obras y que en mi novela sirve de contrapeso al protagonista, Gabriel Relham. Y alude continuamente a la idea de la belleza como centro de mi obra. Es una belleza que persigo en mi vida y mis libros, como podían perseguir los amantes no correspondidos que se tiraban por los acantilados blancos de la isla griega de Leúcade, como la escultura que está en el centro de la cafetería, "El salto de Leúcade", en algún lugar del tiempo:

https://www.youtube.com/watch?v=L4vWl0j4tp0&list=RDL4vWl0j4tp0&start_radio=1

¿La belleza? Es algo así como esa escultura desnuda y con vida, con una mirada romántica y unos labios que te besan. Que me besan porque la chica guapa siempre se va conmigo de paseo y luego ya veremos si nos tiramos o no por el acantilado.

"Goat es lo último que me han llamado mis alumnos".

 

No dejo de aprender cosas nuevas cada día en clase; ese es uno de los motivos por los que me divierte tanto ser profesor. Es estupendo estar con chicos entre los 17 y 22 años. Lo último que he aprendido de ellos es lo que significa ser la "cabra". Por lo visto "soy la cabra", "the goat", jeje, un apelativo que uno a los que me han llamado toda la vida, como yuppi, BoBó, pijo, jipi, etc. Y ahí estoy en el Cunef, en el centro adscrito a la Universidad Complutense, esperando a aprender de mis alumnos. Como si fuera un enigma, os dejo a mis amigos que penséis lo que significa ser "the goat", y me tomo el primer café de una mañana en la que no deja de llover mientras escucho una de las "Variaciones enigma" de Elgar que escuché el otro día en el teatro Monumental, la más hermosa sin duda, la que representa al primer rey que hubo en la tierra tras el diluvio universal:

https://www.youtube.com/watch?v=7iM5dymBBI4&list=RD7iM5dymBBI4&start_radio=1

"El retrato de Dorian Gray".

 

Hace unos días Berta Guerra Burgos recordó este retrato que me hizo la profesora de dibujo Marga G. Eguidazu y que me envió por correo hace dos años. Siempre que lo miro recuerdo a Óscar Wilde y su "retrato", así como algunas frases del prefacio:

 

"El artista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte.

 

Los que encuentran bellas intenciones en cosas bellas, son cultos. A estos les queda la esperanza.

 

Un libro no es, en modo alguno, moral o inmoral. Los libros están bien o mal escritos. Esto es todo".

 

También me viene a la cabeza el personaje de Lord Henry Wotton, que resume al principio de la novela la filosofía estética de Wilde sobre la desconexión entre el arte y la vida personal del artista:

"Los buenos artistas existen simplemente en lo que hacen, y por lo tanto son perfectamente aburridos en lo que son. Un gran poeta, un poeta realmente grande es la criatura más antipoética de todas. Pero los poetas mediocres son absolutamente fascinantes. Mientras peores sean sus rimas, más pintorescos se ven. El simple hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoría hace a un hombre irresistible. Él vive la poesía que no puede escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a vivir".

Esta idea refuerza la creencia de Wilde de que el arte no debe ser una autobiografía, sino la creación pura de belleza. Y recuerdo la primera vez que vi "Muerte en Venecia". Quizá todos ellos hablen de lo mismo, Marga, Wilde, Mann, Mahler, Visconti:

https://www.youtube.com/watch?v=RfRZT6Vw_wE

En fin, cosas que se me ocurren con el primer café y miro el retrato de Marga.

"Y llegaron los cronopios a nuestra tertulia".

 

¿Véis alguno en esta foto de ayer por la tarde en el Hotel Indigo? Son seres con una vida creativa y libre, personajes imaginarios creados por Cortázar en su libro "Historias de Cronopios y de Famas" (1962). Idealistas, ingenuos, desordenados y sensibles, viven el momento sin seguir las convenciones sociales. Representan la espontaneidad y la creatividad, en oposición directa a los famas (rígidos, organizados y burocráticos) y a las esperanzas (pasivas e indolentes). Cortázar los describió como un "dibujo fuera del margen" o un poema sin rimas. Son cariñosos, entusiastas y divertidos. Prefieren el arte, la música y la pasión sobre la seguridad o el orden material. Cortázar los imaginó en 1952 durante un concierto de Louis Armstrong en el teatro de los Campos Elíseos de París. Un cronopio que se llama Justo empezó leyendo el prólogo de Mario Vargas Llosa a la edición de los cuentos completos de Cortázar, y acto seguido los otros cronopios dieron su opinión sobre el cuento "El perseguidor", perteneciente a "Las armas secretas" (1959), donde también se encuentra otro de mis cuentos preferidos de Julio Cortázar, "Las babas del diablo", que dio lugar a la película de Antonioni. Me refiero a Almudena, Mercedes, Marisa, Fausto, Aurora, Carmen, María Victoria, Santiago, Vicente, Soledad, Mari Carmen y Mariwán. Fue una hora y media de diálogo, de risas y sonrisas, de llevarnos la contraria como Dios manda. Fue una hora y media de libertad.

Y no es 1952 en París, sino 1965 en Berlín, pero podemos hacernos una idea de lo que pudo pensar Cortázar escuchando a su admirado Louis Armstrong y His All Stars:

https://www.youtube.com/watch?v=okYPiP7K8OQ&list=RDokYPiP7K8OQ&start_radio=1