Miguel
Veyrat es un poeta universal, en el sentido de Shakespeare, Cervantes,
Kant,
Goethe, Eliot o Juan Ramón, y esto es lo máximo que yo puedo decir de un
poeta,
de un escritor en general. Así que en este punto podría terminar mi
presentación de un libro de poemas estructurado en nueve partes y una
coda, y
editado con elegancia por Lastura en diciembre de 2022. En realidad lo
que quiero contar en los próximos 10 minutos es cómo se llega a esta
Universalidad a través del inconsciente y la razón de Veyrat. Su libro
comienza con
estos versos: “No tuvo idioma ni matiz alguno./ Tampoco su lengua libre/
marcaba
acento” (p. 11), para decir acto seguido que “soy ahora dueño de la
conciencia”, lo que me lleva a pensar en Jung, Lévi-Strauss y, por
supuesto, en
Lacan. El ser se revela mediante la presencia de los sueños, de los
actos equivocados, de los olvidos y los aciertos, de todas esas repeticiones
que se apoderan de nuestra vida y le marcan el camino. Ese núcleo de ser,
oscuro para nosotros mismos, que es el inconsciente, se construye con el
conjunto de palabras pronunciadas por los demás (el campo del Otro) a lo largo
de la vida. “Se desnuda la
palabra” en busca del “labio que lo dice”, nos dice Veyrat en el poema “Un
latido” (p. 13). Ya sabemos que en el principio fue el Verbo y esto lo sabe
bien el poeta, y nacerá el niño de una madre.
En
2013 estudié la “Poética” de Veyrat, que publicó la editorial Izana, a
propósito de una de sus novelas. Allí aludí a la influencia de Eliot en toda una
generación y también a la Guerra Civil. La madre de Veyrat fue su madre, pero
también lo fueron en sentido metafórico la lengua, el texto, es decir, la
propia literatura. En la página 31 nos encontramos el poema “Candor de antiguo
animal”, que me lleva a pensar en el discurso de recepción del Nobel por parte
de Toni Morrison en 1993, porque la vida, y la literatura, son vasos
comunicantes: “El lenguaje que es el alma/ será lo que queda cuando/ la vida se
despeña/ y preña de nuevo la gota/ de sangre de Adán/ que se hizo carne y habitó/
entre nosotros con/ su llanto roto sobre los ríos”. Miguel Veyrat nació en
Valencia el 28 de julio de 1938, como él mismo dice en “Fronteras de lo real.
Escrito sobre poesía”, donde se recogen una serie de estudios teóricos que
componen su “Poética” (Veyrat, 2007: 135). Ese día León Felipe daba un recital
en la misma ciudad y Max Aub impartía una conferencia, un poco antes de que
ambos salieran hacia el exilio (Sotelo, 2013: 136). “Y así, mientras nacían
muchos más niños en las mismas condiciones que yo (…) se configuraba una
generación que iba a crecer recibiendo en su boca la más dura bofetada”. Por
eso veo en el poeta Veyrat aquella expresión de Foucault sobre el “inconsciente
archivado” atravesado por el fantasma de la Guerra Civil. Veyrat estudió en las
Universidades de Barcelona y Navarra y después en Cambridge y la Sorbona y
conoció un mundo diferente, como el que representaba Eliot y el primer verso
del segundo de los “Cuatro Cuartetos”, que aparece como epígrafe en su primer
libro de poemas publicado: “In my beginning is my end (En mi principio está mi
fin)”.
De
Eliot aprenderá Veyrat que el escritor no solo pertenece a su generación sino
al sentimiento de toda la literatura desde Homero, como un orden y una
existencia simultánea, lo que le llevará a escribir que “la mente del poeta es,
de hecho, una vasija de acopio y almacenamiento de innumerables sentimientos,
frases, imágenes, que permanecen latentes hasta que todas las partículas logran
unirse para formar un nuevo compuesto. Y lo que cuenta no es la grandeza, la
intensidad de las emociones, sus componentes, sino la intensidad del proceso
artístico, de la presión, por así decirlo, bajo la cual ocurre la fusión”
(Veyrat, 2007: 144). El yo asume para Veyrat un carácter
universal que representa el viaje del ser humano por la lengua y su dispersión
en el tiempo a través de lo que describe como los espacios en ruina o la
escombrera de Babel donde se quebró el silencio. Y así entrecruzan el plano
individual y el colectivo, y la unión de la madre con la Madre Tierra. Es Gea,
la madre colectiva, la Pangea de su versión oceánica.
En
la página 33 nos encontramos el poema “Antilacan”:
"ANTILACAN".
"Pero
la madre no tiene lengua
la
madre tiene voz
Voz
materna que se convierte
en
la lengua cuando
se
muestra en habla no
son
ya solo sonidos
Serán
lenguaje cuando abrace
el
alfabeto con los
recuerdos
del momento caer
a
dar en propio son
sus
sonidos llegados del Otro".
Entre los
años 1960 y 2000 Veyrat trabajó como periodista en los géneros del reportaje,
columnas y entrevistas de fondo. Llevó a cabo misiones como enviado a medio
mundo, y destacó como corresponsal para diversos medios, como Nuevo Diario y
Televisión Española, en París, Ginebra, Rabat, Argel, Roma, Londres y Dublín.
Durante la Dictadura perteneció a la dirección de la Junta Democrática en París
como miembro del Partido Comunista, que abandonó en 1978. Ya en España ,
perteneció al equipo que fundó el diario Expansión. Luego creó y dirigió durante
años Documentos TV. Como subdirector de los Servicios Informativos organizó la
redacción en Madrid de la cadena europea Euronews, y dirigió las redacciones en
lenguas extranjeras de Radio Exterior de España. Desde el año 2000 se ha
dedicado solo a la literatura, publicando libros de poesía, narrativa,
periodismo y ensayo. Lo que ha dominado es su mundo poético y de alguna forma
se consuma en la búsqueda de la lengua, de la lengua de su madre. Tras leerlo
recordé dos frases de Lacan. Por una parte que “el inconsciente está
estructurado como un lenguaje”, y, por otra, que “el inconsciente es el
discurso del Otro”. Lacan distinguió tres registros de la realidad humana y de
la práctica analítica: el imaginario, el simbólico y el real. El lenguaje pertenece
al orden simbólico y es el que permite los intercambios humanos, como el pacto,
la traición, la política, la vida familiar, la academia o el trabajo
remunerado.
Esta es la
poesía de Veyrat en este último libro, diría que en todos sus “últimos libros”.
Y ahora vuelvo a pensar en Kant, al que mencioné al principio. El otro día me
habló mi hijo de Plotino y Platón, y hoy me he despertando escuchando a Mozart
y pensando en otras tertulias de hace más de 200 años. En un cuadro de Emil
Dörstlin, del año 1892, nos encontramos con Kant conversando con sus amigos
(como ahora estamos haciendo aquí mismo). Me refiero a Johann Conrad Jacobi; a
la derecha, al lado de Kant, el comerciante inglés Robert Motherby; a su lado,
Johann Georg Hamann; detrás de él, de pie, se encuentra el profesor Christian
Jakob Kraus; al lado vemos sentados a Johann Georg Scheffner y a Karl Gottfried
Hagen. Delante de la mesa están sentados Ludwig Borowski, alta dignidad de la
Iglesia protestante y primer biógrafo de Kant, y Theodor Gottlieb von Hippel el
Viejo, que era el alcalde de Königsberg y escritor. Kant no salió prácticamente
nunca de su ciudad natal, Königsberg; realizó el gran viaje hacia el interior
de nuestra mente o, dicho con su lenguaje, a los límites en que trabaja y
percibe el mundo nuestra razón, cuyo funcionamiento es universal, común a todos
los seres humanos.
La influencia de Kant sobre mi
pensamiento es importante y esta influencia la he visto reflejada en “La lengua
de mi madre”, aunque Miguel Veyrat no pensara en él directamente. Me explicaré
para terminar (o comenzar esta presentación, ya que yo también vuelvo al
principio, como ha sucedido con el libro de Veyrat). Kant considera que el
entendimiento no recibe en realidad leyes de la naturaleza, sino que las que
"descubre" en la naturaleza son leyes que el entendimiento ha puesto
a priori. Por tanto es la teoría la que decide lo que puede, o no, observarse;
es decir, únicamente creemos conocer una cosa mediante la razón cuando tenemos
consciencia de que ya habíamos podido conocerla incluso si no se hubiera
ofrecido a la experiencia. Conocimiento racional y conocimiento a priori serían
idénticos. Esta idea kantiana tiene sentido gracias a la diferencia que realizó
entre "verdades de razón" (se consiguen por juicios analíticos
basados en una actividad intelectual lógica) y "verdades de hecho"
(por juicios sintéticos según la observación y experimentación). Con ello el
conocimiento de la realidad evoluciona con las verdades conferidas por la misma
razón, es decir, con la capacidad lógico-deductiva del observador, y aquí es
donde entiendo que opera la razón de Miguel Veyrat en la “reconstrucción” del
lenguaje de su vida hasta llegar a la lengua de su madre. En su "Crítica
de la razón pura" Kant dice que "Nunca debo atreverme a opinar sin
saber al menos algo mediante lo cual el juicio meramente problemático en sí
mismo se conecte con la verdad".
Seguro que si Kant hubiera vivido en
la actualidad, también habría venido a esta tertulia en Casa Manolo, se habría
tomado una manzanilla como yo y abrazado a Miguel Veyrat, como hago yo en
este momento.
Bibliografía.
- Kant, Inmanuel (1787),
Crítica de la razón pura, Gredos, 2017, Madrid.
- Lacan, Jacques
(1966). Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis. Siglo
XXI, Buenos Aires, 2008.
- Morrison, Toni, https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1993/morrison/lecture/
- Sotelo, Justo (2013),
El mundo posible de Paulino. Consideraciones teóricas acerca de “Paulino y
la joven muerte”, de Miguel Veyrat, Izana, Madrid.
- Veyrat, Miguel (2007), Fronteras de lo
Real. Escritos sobre poesía, Calima, Palma de Mallorca.
- (2022),
La lengua de mi madre, Lastura, Madrid.
