"Candelaria Villavicencio es maestra y a la vez alumna, y
tengo la sensación de que siempre lo será. Es una persona con tantas ansias de
conocimiento que es capaz de pasarse las horas muertas leyendo poesía checa o norteamericana
en una biblioteca, intentando entender a los grandes autores, captando su
esencia, aprendiendo de ellos. Es una gran curiosa y por eso es una persona
humilde, consciente de que la historia de la literatura está llena de belleza y
de profundidad, y ella la quiere conocer. Por eso ha tardado tanto tiempo en
decidirse a publicar un libro. Llevo muchos años insistiendo en que lo haga, ya
que considero que sus poemas están a la altura de los mejores que se pueden
leer dentro de la literatura española del siglo XX y de este siglo XXI. Domina
la sustancia interior del poema, como diría mi maestro García Berrio siguiendo
la idea de los clásicos Welleck y Warren. En ocasiones se deja llevar por la
inspiración y escribe compulsivamente, y al cabo de unas horas o unos días de
frenética duermevela creadora es posible que haya dado a la luz una serie de
poemas complejos, con una semántica profunda, todavía sin pulir, como si fueran
diamantes en bruto. En estos años ella me ha leído poemas de ese estilo, y es
entonces cuando yo le decía que lo mismo le había ocurrido a Miguel Ángel
Buonarroti con sus míticas esculturas, lo que le obligaba a invertir mucho más
tiempo para terminar de verdad sus obras.
Un día
Candelaria (Lali para los amigos) me dijo lo siguiente: "Hoy estoy bajo la
arena negra del Atlántico, en un huequito, esperando a que el sol llegue hasta
mí y me vuelva de fuego o de mar. ¿ Qué significa la escritura para mí? La
escritura es la herramienta que necesito para construir mi laberinto. Allí
donde nadie puede encontrarme, aunque me vea y me toque. ¿Por qué el verso?
Porque es fugaz, y me gusta todo lo que es fugaz. Me permite ser libre, incluso
hacer añicos la sintaxis, y hasta diría que entonces las palabras se convierten
en miles de confetis que flotan en el aire y que yo tomo prestados para
vestirme y no sentirme desnuda. La escritura me ha permitido conocer los
entresijos del ser humano, por eso con cada palabra que me adorno me permito
alzar la mirada a ese azul en movimiento, esa luz que no quiebra, que me
sostiene cuando mis palabras me dejan en silencio, casi desnuda”.
Solemos vernos una vez al año para tomar un café, en Madrid o en Tenerife, y
casi siempre hablo yo todo el rato. Ella calla y escucha. Un día le pregunté
por qué actuaba de esa forma y me dijo que prefería escucharme a mí. Ese día
comprendí que no le hace falta decir nada. Lali es de esas personas de las que
siempre se puede aprender, quizá porque es de las pocas poetas que, en realidad,
no es poeta, sino la poesía en sí misma. Aun así me convencen su riqueza léxica
y semántica, sus hermosas metáforas, su claridad expositiva, la honestidad de
su propuesta poética. Lo suyo no son los retóricos juegos de palabras.
Y logra
que yo también me convierta en poesía.
Otro día
quise mirarla a los ojos y buscar ese lugar inefable del que brota a espasmos
la poesía. En realidad todos somos obras de arte, dijo ella entonces, y lo
esencial es conectarse con la obra de arte universal. Uno de los primeros
escritores que se refirieron al carácter universal de la literatura fue Goethe,
el autor de "Werther", "Fausto", "Wilhelm
Meister", "Las afinidades electivas" y "Viaje a
Italia", es decir, la mayor literatura de su tiempo y de las más
influyentes en la literatura y el arte posteriores. Para Lali, como para
Goethe, la poesía no es de ella, sino del Universo. Por eso me dijo que el
proceso amoroso con la escritura, con la palabra en sí misma, va mucho más allá
del acto físico de escribir e incluso del acto físico de pensar. Cuando alguien
conecta su "yo interior" con la conciencia colectiva es cuando se
produce el flechazo, ese amor que es para toda la vida. ¿En qué lugar queda la
poesía? ¿Cuál es su finalidad? Es ponerse en conexión con el mundo con un lenguaje
universal, porque el silencio es fundamental, como ocurre con la música. Sin
silencios no hay poesía. Cuando ella dice silencio, no se refiere solo al de
las palabras, sino también al silencio de Todo. Cree que cuando se consigue ese
silencio es cuando surgen los versos auténticos, que estén más allá de las
palabras. Siempre estamos creando, a pesar de que no escribamos una sola
palabra. Creamos por necesidad de ser creíbles o por puro egoísmo. A veces hay
muchos ruidos por dentro y es imposible crear, entonces ella se aleja de sí, se
vuelve cualquier cosa y huye de “adentro”. Se va al mar y se concede la
licencia de ser torpe. Luego todo vuelve.
Y así
este primer libro".
