lunes, 31 de agosto de 2026

"Hoy voy a hablar de poetas, ya que se acaba agosto".


 
Ayer vi una película colombiana de 2025 que todavía no había visto y que me recordó a algunos amigos poetas que he tenido en mi vida, encantadores perdedores que vivían de otra manera. Ni que decir tiene que siempre he preferido tomarme un café con ellos que con los triunfadores que venden su alma al diablo para llevarse premios, fama y dinero (tengo alergia a los grupos de poder, de los políticos, editoriales, medios de comunicación y escritores que se lo reparten todo, aunque sean mediocres). Esta película cuenta, entre el humor y el drama, la historia de Óscar Restrepo caminando de un lado a otro por la ciudad de Medellín, interpretado por un convincente Ubeimar Ríos que no conocía, como tampoco al director de la película Simón Mesa Soto. Óscar es un tipo de cincuenta y tantos años, envejecido, lunático, errático, separado, con una hija a la que adora, pero que no sabe cómo decírselo, y que bordea el alcoholismo y la frustración. A pesar de que publicó algunos libros en su juventud, en el presente está desempleado, vive con su madre y arrastra el estereotipo del poeta perdedor. Presionado por su familia, consigue un trabajo como profesor en un colegio, donde conoce a Yurlady, una adolescente de origen humilde con gran talento para la poesía. Al intentar abrirle las puertas de los círculos literarios, lo que Óscar busca es una segunda oportunidad para trascender, aunque exponerla al mundo poético no resulte como él esperaba. En realidad nunca dejaría de ser un poeta triste que quería escribir un poema feliz.
 
Estas son algunas escenas: 
 
En los títulos de crédito del final de la película, Jeanette nos canta su "corazón de poeta": 
 
De joven me lo cantaban algunas chicas, pero como no soy poeta solo me quedé con el corazón (bueno, mi corazón se lo quedaron ellas, claro).

sábado, 29 de agosto de 2026

"Ceuta como Troya".


 
Como nos cuenta la Ilíada, la guerra de Troya se originó por el rapto o fuga de Helena de Esparta con el príncipe troyano Paris. Según la mitología griega la diosa Eris arrojó una manzana dorada para la más bella, y generó una disputa entre Hera, Atenea y Afrodita. El príncipe troyano Paris eligió a Afrodita. Como premio, la diosa le prometió el amor de Helena, la mujer más hermosa del mundo, quien ya estaba casada con Menelao, el rey de Esparta. Paris sedujo y raptó a Helena y se la llevó hasta Troya. Menelao, furioso, pidió ayuda a su hermano Agamenón. Los pretendientes de Helena habían jurado proteger su matrimonio y se unieron en una coalición militar para atacar Troya. La causa real de la guerra, sin embargo, fue el control del comercio y la posición estratégica de la ciudad en el estrecho del Helesponto. Esa ciudad se encontraba en la costa de la actual Turquía y dominaba el estrecho de los Dardanelos, también llamado Helesponto. Este paso era el único acceso marítimo hacia el Mar Negro. Los barcos debían pagar impuestos o pedir permiso a los troyanos para pasar por allí. Troya acumuló gran riqueza gracias a los impuestos del paso de los barcos. Controlaba rutas de metales valiosos y cereales procedentes del Mar Negro. Los griegos micénicos querían expandir su poder y comerciar libremente por la zona. La situación comercial molestaba a los reinos griegos vecinos. La historia de Ceuta comenzó hace más de 3000 años y de alguna manera me recuerda a Troya, puesto que se consolidó a lo largo de los siglos como un punto estratégico por su ubicación geográfica en la orilla norte de África, en el Estrecho de Gibraltar. Por ella pasaron los grandes imperios clásicos, siglos de dominio islámico, la etapa fundacional portuguesa y su posterior integración definitiva en la Corona española. En 1580, tras la muerte sin descendencia del rey portugués Sebastián I, se produjo la Unión Ibérica y se unificaron ambas coronas bajo Felipe II. Al disolverse la Unión en el año 1640 con la revolución de Portugal, los ciudadanos de Ceuta decidieron voluntariamente no secundar la independencia lusa y juraron fidelidad a la Corona de Castilla. La soberanía española se formalizó en el Tratado de Lisboa de 1668, por el cual Portugal ya reconoció la soberanía de España sobre Ceuta. Desde entonces, ha soportado diferentes cercos militares. El más célebre y largo de la historia fue el Sitiado de los Treinta Años (1694-1727) por el sultán Mulay Ismaíl. La ciudad resistió gracias al suministro marítimo desde la península y a sus imponentes Murallas Reales (en esta foto). En 1704, también rechazó los ataques de la escuadra angloholandesa después de la caída de Gibraltar. Tras la Guerra de África (1859/ 60) se firmaron acuerdos comerciales y de límites territoriales que fijaron las fronteras actuales. Cuando Marruecos obtuvo su independencia de España y Francia en 1956, Ceuta y Melilla no alteraron su estatus. La Constitución de 1978 ratificó formalmente la soberanía española de sus habitantes. El 19 de marzo de 1995 las Cortes aprobaron su Estatuto de Autonomía, otorgándole rango de Ciudad Autónoma con competencias ejecutivas específicas.
 
....................................
 
No lo recuerdo bien, pero tengo la sensación de que cuando era muy pequeño en casa se escuchaba a los Brisks. Nacieron originalmente en Ceuta bajo el nombre de Halógenos y luego se trasladaron a la península y grabaron discos en Barcelona con influencias de soul, jazz y twist. Era aquello de que "María Cristina me quiere gobernar":
 
Teniendo en cuenta que los políticos de la Antigüedad me parecen tan inútiles como los actuales, yo también hubiera raptado a Helena, pero no me la hubiera llevado a Troya, precisamente, sino a uno de mis paraísos particulares. A ver si se enteran los políticos de que el poder es menos interesante que el hecho de que la chica se derrita en tus brazos.

viernes, 28 de agosto de 2026

"Como un James Bond cultivadísimo".


 
Siempre me ha gustado ser un "héroe romántico del siglo XIX", en medio de un desierto de película, como en esta fotografía del otro día. Mientras me tomo el primer café de esta mañana fresquita de un mes de agosto a punto de terminar, leo un comentario del otro día de mi amiga virtual Garceta Común María: "Esencial y sutil todo lo que dices y la imagen me muestra a un James Bond cultivadísimo y a un ser humano". Saboreo las gotas del café, y admito que disfruto como profesor en la Universidad, pero reconozco también que, desde niño, me he dejado dominar por la imaginación y por la fantasía a la hora de vivir y por tanto de escribir novelas, que es lo que más me gusta como escritor. Mi maestro de Teoría de la Literatura Antonio García Berrio me enseñó que esos dos aspectos, y el dominio del tiempo y el espacio narrativos, conforman esa Historia de la Sentimentalidad que viene desde Aristóteles, y por tanto son la base y la esencia de la literatura. Apuro la taza de café. Bond es uno de los seductores por antonomasia de la historia del cine. Recuerdo la escena que nos contó en clase una joven profesora de Literatura Comparada. Es de la primera novela de la saga, "Casino Royale", que no se llevó al cine hasta que Daniel Craig se encargó de ello. Vesper Lynd (Eva Green) será el "único" amor de verdad de James Bond. Se conocen en un tren de Alta Velocidad en Montenegro. Ella le lleva el dinero para su misión, de parte del Tesoro británico. El diálogo es muy inteligente, incluso antropológicamente hablando, no solo por lo que se dice o se ve, sino por el valor del lenguaje corporal, la ropa que visten, las miradas y los gestos, la distribución de los objetos sobre la mesa. O el vino francés, ya que cómo tener una primera cita sin vino francés sobre la mesa. Se perdería el glamour, por supuesto, y una vida sin glamour es francamente aburrida, en mi opinión. Es como si ella se presentara con vaqueros y zapatillas a la cita:
 
Al final de la clase, la profesora me guiñó un ojo, y sonaba esta música: 
 

jueves, 27 de agosto de 2026

"Mis novelas según la IA (V): Las mentiras inexactas (2012)".


 
"Es la quinta novela publicada por el escritor y profesor Justo Sotelo, de corte posmoderno y metaliterario que reflexiona sobre el poder de la ficción como herramienta de supervivencia frente a las crisis de la vida real. La obra entrelaza una particular historia de amor con una estructura fragmentada y coral y transforma la lectura en el armado de un rompecabezas existencial. 
 
1. Sinopsis y Eje Argumental:
 
La trama arranca en Madrid, concretamente en una céntrica librería de la Plaza de Santa Ana. 
 
• El encuentro: Nora Acosta, una profesora universitaria de literatura que escribe un ensayo sobre el futuro de la novela, conoce a Sergio Barrios, un joven librero casi treinta años menor que ella. Ambos inician un intenso romance que rompe barreras generacionales. 
 
• La intriga: La historia se expande con la aparición de los amigos de Sergio y una subtrama de misterio: la búsqueda y posible recuperación del padre del librero, de quien se cree que murió de forma violenta en el Malecón de La Habana.
 
. La coralidad: El relato adopta un aire que evoca el dinamismo de las películas de Woody Allen, donde los personajes entran y salen sumando sus propios relatos orales. 
 
2. Análisis de los Temas Principales:
 
. Ficcionalismo y las "mentiras inexactas": El título resume la tesis del libro. Las mentiras inexactas son las ficciones, relatos y visiones del mundo que las personas construyen para asimilar el dolor, el desamor o la frustración. La literatura no copia la vida; la altera para completarla. 
 
• El amor y el tiempo sin edad: Sotelo plantea que ni el amor verdadero ni la buena literatura entenden de barreras cronológicas. La relación entre Nora y Sergio desafia las convenciones.
 
• La metaliteratura: Al ser la protagonista una académica que teoriza sobre la novela, el propio libro se muerde la cola. Es una novela que se piensa a sí misma, llena de referencias culturales (como Jorge Luis Borges) y debates sobre el rol del arte en tiempos de crisis socioeconómica. 
 
3. Estructura y Estilo:
 
• El puzle: La estructura de la obra rompe la linealidad tradicional, forzando al lector a participar activamente para encajar las piezas de la vida de los personajes. 
 
• La oralidad: Posee un fuerte componente de narrativa oral. La librería opera como un foro o punto de reunión donde se cruzan la poesía, las anécdotas de un exiliado cubano y los debates filosóficos.
 
• El ritmo: Pese a su complejidad estructural, el autor logra imprimir un ritmo fluido donde la prosa se fusiona con la lírica, transitando con naturalidad entre los paisajes urbanos de Madrid y la atmósfera nostálgica de La Habana.
..................................................
 
Hasta aquí lo que dice la IA de la novela. La música es casi toda del grupo de rock sinfónico Jethro Tull. En cierto momento aparece un viejo que no deja de mirar a las chicas en la plaza:
 

miércoles, 26 de agosto de 2026

"Eres el único de España. Acá tuvimos a uno muy guapo, un dandi, Adolfo Bioy Casares, muy amigo de Borges".


 


Me escribió antes de ayer la escritora argentina Gladys Acevedo, la presidenta de la Asociación Mundial de Escritores Latinoamericanos, en el post sobre el play boy literario. Tras leerlo recordé la amistad entre los autores de "La invención de Morel" y "El Aleph" que duró cincuenta años y les llevó a hablar todos los días y a escribir a la vez libros y textos. Pero en el terreno sentimental fueron radicalmente distintos, ya que Bioy era el que siempre se llevaba a las chicas. Fue un seductor nato con una activa vida amorosa mientras que a Borges le ocurrió lo contrario. Bioy era un tipo apuesto, elegante y seguro de sí mismo en las distancias cortas. Su vida estuvo llena de numerosas parejas, amoríos y amantes que él manejaba con gran naturalidad. Estuvo casado con la escritora Silvina Ocampo, en una relación muy libre donde ambos respetaban la independencia del otro. De joven, Borges sufría tal timidez que le costaba relacionarse con las mujeres, aunque se enamoraba siempre de muchas. Su "historial" romántico estuvo marcado por los amores no correspondidos, los desengaños y los noviazgos idealizados. Se casó dos veces ya mayor (con Elsa Estete Millán y María Kodama), pero ninguna de esas etapas fue fácil. En el diario que Bioy escribió sobre su amigo -titulado simplemente Borges-, se nota esta diferencia de personalidades. Bioy registraba las charlas, las manías y la torpeza o la melancolía de Borges ante las mujeres, y mostraba a un hombre intelectualmente gigante indefenso ante el amor. Bioy había nacido en el seno de una familia de clase alta en Buenos Aires, tuvo acceso a una gran biblioteca desde niño, y decidió vivir dedicado por completo a escribir. Ganó el Cervantes en 1990. 
 
Esta es su obra maestra en una hora: 
 
A pesar de lo que escribió Gladys Acevedo, es obvio que Bioy era más guapo que yo. Así que voy a seguir mirando el mar, como en esa foto del otro día. Y se me ocurre una pregunta, ¿es preferible ser inmortal después de muerto, como Borges, o haber sido feliz durante la vida, como Bioy?

martes, 25 de agosto de 2026

"Es una belleza lo que escribes, yo también quisiera ver el rayo verde y al instante mirarte a los ojos".


 
Son palabras que escribió el otro día mi amiga sevillana virtual Luisa Lucas, que sé que ha leído algunos de mis libros, con las que hacía referencia al post que escribí sobre el "rayo verde". Hablando de los play boys literarios, ayer compartí el aria más conocida de la ópera de Puccini "La rondine" (La golondrina) estrenada en Montecarlo en el año 1917. 
 
Como me parece que las redes sociales están para compartir cultura, belleza y buen gusto, aquí dejo el argumento de la ópera, su música, en una apasionada y elegante interpretación de la soprano rumana Angela Gheorghiu y el tenor franco-italiano Roberto Alagna, que fueron la pareja más famosa de la ópera, y que estuvieron casados entre 1996 y 2013, cuando se divorciaron. Se la dedico a Luisa y a todos los que buscan la belleza y la libertad:
 
Como "La traviata", cuenta la historia de una cortesana, Magda de Civry (soprano lírica), mantenida en París por un banquero. Durante una fiesta en la casa que el banquero pone a su entera disposición, Magda conoce a Ruggero Lastouc (tenor lírico), un joven y tímido provinciano recién llegado a la capital: ‘Parigi! È la città dei desideri‘. Por otra parte Prurier (tenor) es un poeta célebre y buen amigo de la anfitriona que canta al piano ‘Chi il bel sogno di Doretta‘, canción que en seguida Magda hace suya. La conversación deriva hacia el objeto de la felicidad. Magda, que disfruta de todo lo que es material, afirma que la felicidad está en el amor, y recuerda una lejana aventura: ‘Ore dolci e divine di lieta baraonda‘. Aduciendo que el destino de la mujer se encuentra escrito en las líneas de la mano, Prurier invita a Magda a conocerlo; pero pronto se excusa, pues quizá ella migrará hacia un luminoso ensueño, hacia el sol, hacia el amor, quién sabe. Entonces los invitados deciden seguir la fiesta en el Bullier, un bullicioso local parisino. Magda, sola, recuerda las palabras de Prurier: ‘Forse, come la rondine‘, cambia sus ropas por las de una sirvienta y parte tras los invitados. Rugero está ya en el Bullier; Magda y él bailan, ‘Nella dolce carezza della danza‘, y se enamoran. Creyendo revivir su romance del pasado, Magda abandona al banquero y, como golondrina hacia el sur, marcha con vivir con Ruggero en una casita frente al mar en la Costa Azul: ‘Senti? Anche il mare respira sommesso‘. Ruggero desea casarse con ella; solicita y obtiene el consentimiento de sus padres. Pero la idea de pertenecer completamente a otra persona comienza a inquietar a Magna, y además tampoco está dispuesta, sin dinero ni perspectivas de futuro, a renunciar para siempre a su glamurosa vida anterior. A diferencia de la Violeta de Verdi, que renuncia al amor de Alfredo por lo que considera bien de este, Magda no está dispuesta a renunciar a su realización personal por el amor de Ruggero, y lo abandona y regresa a París. El final que nunca convenció del todo a Puccini, ‘Ma come puoi lasciarmi‘, no puede ser más desolador para el joven. Y destrozado cae al suelo sollozando mientras Magda se aleja.
 
Esta es la historia:
 
La verdad es que a uno se le parte el alma con ese final.

lunes, 24 de agosto de 2026

"Un play boy literario".

 
Es como me denominó el otro día el catedrático de literatura Chema Paz Gago:
 

"Muchas felicidades para la admirada Almudena Mestre que se atreve a tomarse un café con un play boy literario puro y duro como tú".
De José María me habló otro catedrático que recuerdo con cariño, Germán Gullón. Y lo invité a mi tertulia literaria virtual, ya que él es catedrático de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universidade da Coruña (UDC), doctor por la Universidad de Oviedo y un destacado escritor, investigador y gestor cultural, algunos de cuyos libros sobre el Quijote estudié cuando hice la misma carrera. Tras leerlo pregunté a la IA qué se entiende por play boy literario, y ya que se usa el calificativo de "literario", en esta foto estoy en la Facultad de Letras de la Universidad de Lleida, donde fui a presentar "Un hombre que se parecía a Al Pacino", que publicó el libro junto a Pagés Editors, invitado por la catedrática de literatura Angels Santa Bañeres:
 
"Un playboy literario es un personaje o arquetipo de hombre culto, elegante y con recursos económicos que cultiva el placer, la vida social y las letras. Combina la actitud de un dandy sofisticado con una fuerte vinculación al mundo de la cultura, los libros y la bohemia dorada.
 
1. Estilo y elegancia: 
 
Cuida su apariencia con distinción y frecuenta los círculos intelectuales y artísticos.
 
2. Vida ociosa y social: 
 
Disfruta de su tiempo libre en actos públicos, tertulias, eventos culturales y fiestas.
 
3. Amores y romances: 
 
Suele relacionarse con parejas inteligentes, jóvenes o vinculadas también al arte y la literatura.
 
4. Autor o mecenas: 
 
Puede ser un escritor que vive de forma hedonista o un personaje de ficción que usa la cultura como adorno de su estatus.
 
............................................
 
En mi caso lo que no dice la IA es que me gusta mucho la ópera, como "La Rondine" de Puccini y este arrebatador "Chi il bel sogno di Doretta" con la voz de Kiri Te Kanawa:
 

domingo, 23 de agosto de 2026

"El otro día vi el rayo verde".


 

Si dos personas ven el rayo verde a la vez se enamoran la una de la otra automáticamente. Este es el fenómeno óptico que Julio Verne convirtió en leyenda en la novela del mismo nombre, y que se fue a buscar a las tierras altas de Escocia. Mis padres y Julio Verne me acostumbraron a viajar de un sitio para otro, y creo que de esa forma me convertí en escritor con once o doce años. Cortázar es uno de mis escritores favoritos y también me contó la historia del rayo verde en un relato que publicó su primera mujer después de su muerte (sabemos que tuvo tres grandes amores). Estaba en la sierra de la Tramontana, en Mallorca, cerca de Deià, en el mirador de l'Arxiduc o de Son Marroig/ Sa Foradada, un lugar mágico por el que también he paseado varias veces:

"Ayer, desde el mirador del Archiduque Luis Salvador, miré una vez más hundirse el sol en el mar. Un amigo mencionó el rayo verde, y me dolió por adelantado que los niños presentes lo esperaran con la misma ansiedad con que lo había deseado en mi absurdo horizonte suburbano; ahora sería peor, ahora las condiciones estaban dadas y no habría rayo verde, los padres justificarían de cualquier manera el fiasco para consolar a los pequeños; la vida -así la llaman- marcaría otro punto en su camino hacia el conformismo. Del sol quedaba un último, frágil segmento anaranjado. Lo vimos desaparecer detrás del perfecto borde del mar, envuelto en el halo que aún duraría algunos minutos. Y entonces surgió el rayo verde, no era un rayo sino un fulgor, una chispa instantánea en un punto como de fusión alquímica, de solución heracliteana de elementos. Era una chispa intensamente verde, era un rayo verde aunque no fuera un rayo, era el rayo verde, era Julio Verne murmurándome al oído: ¿Lo viste al fin, gran tonto?"

En otra ocasión vi el rayo gracias a la mirada de Eric Rohmer, uno de los directores de cine que ha marcado mi manera de escribir (otro ha sido Woody Allen):

https://www.youtube.com/watch?v=G6Fcq4Bidh0

La ciencia dice que existe el fenómeno óptico del rayo verde, pero que no tiene nada que ver con el amor. Y, aunque yo también sea un científico, creo que la ciencia se equivoca, sobre todo si paseas de la mano con la persona que amas y te ama por Deià, Valldemosa y Soller, mientras suena Chopin:

https://www.youtube.com/watch?v=psj9-n91YNM

En la novela de Julio Verne en realidad el chico y la chica no ven el rayo verde porque en ese momento se estaban mirando a los ojos.

sábado, 22 de agosto de 2026

"Madrid, 22 de agosto".


 
Esta ciudad es el lugar más libre de España y el resto de Europa, en la que nacen mujeres como Almudena Mestre un día como hoy. Hoy estará trabajando como todo el mes de agosto en el Centro público de Primera Acogida (CPA) de Hortaleza de la Comunidad de Madrid, un lugar donde existen otros dos centros destinados a la atención urgente y temporal de menores de quince años en situaciones de desamparo y de riesgo. Su función es realizar la acogida mientras se estudia su situación y se decide la medida de protección hasta que cumplen la mayoría de edad. Antes de esto trabajó en el Centro de Adaptación Cultural y Social Manzanares (CACYS) de la calle Arturo Soria, donde se atiende a Menores Extranjeros No Acompañados y les imparten clases de matemáticas, lengua española, educación física, ciencias sociales y educación artística. 
 
Y en esta fotografía estoy con ella tomándome un café en el centro comercial que está al lado, porque quise que me enseñara el lugar y conocer su trabajo. A los madrileños nos gusta la libertad, por eso nos gusta el Libertango de Piazzola:
 

viernes, 21 de agosto de 2026

"Las sillas vacías de mis amigos".


 
Soy escritor, entre otras cosas, para recordar a las personas que me han acompañado a lo largo de la vida y ya no están conmigo. Hace unas semanas visitamos en sus casas a nuestros amigos de Tenerife Chema Menéndez, Françoise Mascaraque, Javier De la Rosa y Lali Villavicencio. Desde hace unos meses nos falta la mujer de Javier, la artista Charo Alonso Panero, la última representante de la familia de los Panero, y el arquitecto y escritor José Félix Sáenz Marrero. Todos ellos han formado parte de mi tertulia literaria virtual desde Tenerife. En este pequeño video aparece un Café del parque García Sanabria donde a veces Paqui y yo quedábamos con José Félix. Este parque del centro de Santa Cruz de Tenerife es uno de mis paraísos en este mundo, donde he leído y paseado mucho. José Félix solía decir que este lugar era como su despacho, desde donde se conectaba con Madrid y con el mundo. 
 
El tiempo pasa y nosotros con él, como es lógico, pero la tertulia es una manera de reunir la amistad y la literatura.

jueves, 20 de agosto de 2026

"Mis novelas según la IA (IV): Entrevías mon amour (2009)".


 
"Es la cuarta novela del escritor y catedrático español Justo Sotelo, y una de las más destacadas, en la órbita de William Faulkner, según el crítico Santos Alonso. La novela funciona como una metáfora sobre las relaciones humanas y una exploración de los traumas históricos y personales a través del "boom de la memoria" en España.
 
1. Sinopsis y Argumento Central:
 
La historia sigue a Teo Abad, un reportero de guerra que regresa a Madrid tras una peligrosa huida del Bagdad asolado por la guerra de Irak. Vuelve al escenario de su infancia y adolescencia: el humilde barrio madrileño de Entrevías. Su regreso supone un doloroso enfrentamiento con los fantasmas del pasado.
 
2. Ejes Temáticos del Análisis:
 
- El duelo por la muerte de su madre, ocurrida durante su ausencia fuera del país.
 
- El reencuentro con Judith, su novia de la juventud.
 
- La decadencia de su antiguo entorno vecinal, que antes orbitaba en torno a la parroquia del padre Román y su compromiso social.
 
3. El paralelismo de las guerras (Irak y la Guerra Civil Española).
 
- Sotelo utiliza el conflicto contemporáneo de Irak como un resorte o pretexto narrativo. El objetivo es indagar en una herencia mucho más profunda y oscura: las secuelas morales e históricas que la Guerra Civil Española y el franquismo dejaron en la sociedad actual. La violencia de los conflictos bélicos internacionales se proyecta sobre la herida histórica interna. 
 
- Los conflictos morales de Entrevías mon amour tienen su origen en el territorio de lo individual y personal, pero...
 
- La dialéctica del pasado: memoria frente a olvido:
 
La novela se inscribe perfectamente en la corriente literaria de recuperación de la memoria histórica. Desafía el tradicional «deber del olvido» impuesto en la Transición para proponer una reconciliación basada en la dignidad. Sus personajes miran hacia atrás no por mera nostalgia o mitificación, sino para descifrar las claves de su presente y sanar sus identidades fragmentadas.
 
4. Referencias míticas: Antígona e Ifigenia:
 
El texto esconde un claro homenaje a las tragedias griegas clásicas. El personaje de Judith encarna el mito Ifigenia y también el de Antígona, decidida a rescatar la memoria y dar digna sepultura (física y simbólica) a las víctimas y desaparecidos de la represión franquista. 
 
5. Geografía urbana e individualismo colectivo:
 
El madrileño barrio de Entrevías deja de ser un simple escenario para convertirse en un personaje colectivo en ruinas. Sotelo entrelaza los conflictos morales puramente individuales (la culpa de Teo, el abandono familiar) con el trauma colectivo del país, trascendiendo de lo personal a lo social de forma orgánica.
 
6. Estilo Literario y Dimensión Posmoderna:
 
• Estructura lírica y ágil: Justo Sotelo destaca por un estilo desinhibido y envolvente, con un ritmo casi musical que equilibra la dureza de los temas con la belleza formal.
 
• Perspectiva posmoderna: Como teórico y escritor, Sotelo desdibuja las fronteras entre realidad histórica y ficción. El texto se inserta en la realidad contemporánea forzando al lector a reflexionar sobre dilemas éticos reales. 
 
• Compromiso humano: El tono destaca por una profunda compasión hacia los personajes desvalidos, los perdedores de las guerras y las mujeres solitarias que resisten en la posguerra y el presente.
 
......................................................
 
Y ahora la música de Antígona, en concreto de la ópera oratorio del compositor contemporáneo Pascal Dusapin (Nancy, Francia, 1958) estrenada el año pasado en París a partir de la tragedia de Sófocles y la relectura de Hölderlin. Obviamente disfruto uniendo los años 441 a.C con mi novela de 2009 y esta obra de 2025. El mundo son muchas cosas y a mí me gusta rodearme de arte:
 

miércoles, 19 de agosto de 2026

"¿Se liga más siendo escritor?"


 

Antes de ayer el poeta Luis Miguel Malo Macaya se detuvo en un post que escribí hace un par de meses sobre la crítica literaria en España, y ahora lo releo mientras me tomo el primer café de esta hermosa mañana de agosto.
....................................

"Un debate sobre la crítica literaria en España".

Hoy vamos a dedicar la tertulia "on line" de los martes a la situación de la crítica literaria en España. Ayer ya tuve la opinión por aquí del poeta y profesor Pedro López Lara.

- Feliz día, Justo, me dijo. Los críticos literarios ligarán menos que los escritores, no lo dudo, pero pueden con sus críticas arruinar la carrera de un escritor. Abro debate: un escritor desprestigiado ¿pasa automáticamente a ligar menos que un escritor prestigioso o, por el contrario, la naturaleza compasiva de las mujeres [¿?] las inclina a intentar consolarlo por todos los medios a su alcance?

Y le respondí lo siguiente:

- Pedro, no sabes lo poco que me importan las opiniones de los críticos; la opinión que me importa es la mía. A veces hasta me apetece y critico a los críticos, jeje. Y desde luego que ni los escritores ni los críticos ligan nada. Un abrazo.

Entonces él me dijo:

Justo Sotelo, tienes razón: solo ligan los poetas. Un fuerte abrazo.

Y aquí se quedó la cosa porque me fui de paseo por algunos pueblos de la provincia de Madrid como Loeches (la foto es del otro día en un lugar algo más subtropical). En el coche sonaba Gershwin y su rapsodia para banda de jazz, como ayer y como ahora:

https://www.youtube.com/watch?v=rUgiUbkfkRw

Está claro que yo no ligo nada porque no soy poeta, pero me lo paso muy bien, la verdad.

martes, 18 de agosto de 2026

"Los martes la tertulia de Justo".


 

No este martes, claro, sino a finales de septiembre, porque ahora me paso casi todo el día en pelotas, de playa en playa, y no me parece correcto ir así a la tertulia de Argüelles, en el centro de Madrid, para hablar de los temas importantes que afectan a los escritores, junto a algunas presentaciones de libros que hacemos gratis, por supuesto, porque nosotros no cobramos por hablar y debatir. No sería un buen universitario, si lo hiciera, sino un mero mercader, y ya sabemos que Jesús echó a los mercaderes del templo. Esta tertulia comenzó en la Universidad con mis alumnos que amaban la lectura y la escritura, y así ha continuado con los años, desde la Universidad Carlos III, las Pontificias de Salamanca y Comillas (ICADE), el CEU, los Cafés Ruiz, Este o Este, Puro Teatro, Gijón y Manolo hasta llegar al Hotel Indigo. Los componentes de la tertulia van y vienen y se puede incorporar quien le apetezca. Lo único que pido a los nuevos es que sonrían.

¿Por qué digo esto?

El otro día iba en el coche escuchando Radio Clásica, como casi siempre, cuando se pusieron a hablar de Gaudí y la música. Era el espacio "El rumor de los pinceles", titulado "Gaudí: melodía y color". El episodio repasaba la biografía del arquitecto en el centenario de su muerte (1926-2026) a través de obras musicales, recordando los conciertos del Festival Barcelona Obertura Ciutat de Clàssica en la Casa Vicens, el Palau Güell, la Torre Bellesguard y la Casa Batlló, con la música de Granados, Tárrega, Manén y Wagner para ilustrar la vida y el genio del arquitecto (Gaudí quiso ser Wagner en la arquitectura y casi lo logró).

El caso es que el pasado curso dedicamos una de nuestras tertulias literarias a Gaudí con la presentación en Madrid del libro "Un León para Gaudí" (2025, Loto Azul), de Maite López Blanch y Marta Muñiz Rueda. Por Marta siento una debilidad especial, y no solo porque me convirtiera en un poema en "El paciente inglés" o en el protagonista de su anterior novela, el Plácido de "Tú, yo, la lluvia" (2023 Camelot) sino porque ella sabe escribir literatura y música, da clase y es una buena persona, y reconozco que, por encima de todo en la vida, me quedo con las buenas personas.

Este es el delicioso programa sobre Gaudí:

https://www.rtve.es/play/audios/el-rumor-de-los-pinceles/gaudi-melodia-color-16-08-26/17192439/

lunes, 17 de agosto de 2026

"Balada para un loco".


 
Siempre me han gustado los diferentes, los que no se conforman con respirar, los que siempre llevan la contraria al poder, aunque coincida con sus ideas, los que leen libros de papel en los Cafés mientras los camareros les preguntan lo que leen y aquellos que escriben sobre las mesas de mármol, todos los que sonríen a los niños y se quedan extasiados mirando el mar, los que juegan con los perros y los gatos, aquellos que tienen fama de locos y a los que les gusta volar, los que hacen el amor volando. Me gustan los poetas que se llaman William Blake, Rainer María Rilke, Antonin Artaud, Silvia Plath, Miguel Ángel Andés, Leopoldo María Panero, Candelaria Villavicencio, Gabriela Amorós Seller, aunque no solo ellos. Los novelistas como Laurence Sterne, James Joyce, Virginia Woolf, Ernest Hemingway, Clarice Lispector, Julio Cortázar, Toni Morrison, Ana María Navales y algunos más. Todos aquellos que inventaron el amor y quieren reinventar el lenguaje. Me gustan las amigas que me regalan cosas, como ocurrió ayer mientras atardecía con la argentina Luz Etchemendigaray, que me regaló un tango de Piazzola, después de escribir un post con su música:
 
Mis amigas Almudena Mestre y Clara Vega Rodríguez también me regalaron canciones mientras me daba una vuelta por el desierto, como cada verano. Me gusta el silencio de las dunas, la historia que me cuentan cada vez que paseo por su cuerpo líquido, como sobre el cuerpo de la mujer. 
 
Supongo que yo también estoy un poco loco.

domingo, 16 de agosto de 2026

"Recuerdos de un medio italiano en el mar".


 
A veces cuando me meto en el mar me acuerdo de un profesor que tuve en el primer año de carrera. Nos decía que le gustaba pensar en medio de las olas. Incluso a veces se llevaba unos folios y se ponía a escribir con el agua cubriéndole las piernas. En aquellos instantes tenía la sensación de pertenecer a otra época, como si se encontrara en el origen de la humanidad. El otro día, después de sacarme esta foto, me acordé de mi padre, de cuando bailaba conmigo de bebé en sus brazos, como he visto en alguna vieja foto de la Malvarrosa y la Manga, y me vino un tango de Piazzola a la cabeza, "Adiós Nonino", que significa el adiós al padre. "Nonino" era el cariñoso apodo que Astor utilizaba para llamar a su padre, Vicente Piazzolla, basado en la palabra italiana para abuelo (nonno). Fue compuesto en octubre de 1959 en Nueva York, poco después de que recibiera la noticia de la muerte de su padre en un accidente en Argentina. Es una música tan bella como melancólica, quizá como la propia vida.
 
Desde el origen de la humanidad: 
 

sábado, 15 de agosto de 2026

"Cópula".


 
El sonido del mar, mis pies desnudos caminando por la arena, uno de mis paraísos en la tierra. Esa sensación de que todo está en su sitio. La voz de Plácido Domingo cantando un aria de ópera. Un adagio de Mahler mientras se escapa un personaje de Shakespeare después de la tempestad. La fuerza y la pasión de Beethoven. Cómo acuden los tres a mi llamada para meterse en una de mis novelas. Esas páginas primeras de los románticos ingleses, franceses y alemanes. Dormir cada noche con la música del mar penetrando en mis sentidos, como penetro el cuerpo de ella. Lo que soy dentro de su cuerpo, como en un tiempo perpetuamente romántico donde a veces nos gustaría vivir para regresar de nuevo al nuestro. 
 
De la mano por la playa.

viernes, 14 de agosto de 2026

"El escritor debe llevar el pelo largo".


 
Como soy un romántico empedernido, la imagen que tenía de joven de todo escritor era la del protagonista de "La bohème" de Puccini, Rodolfo, un poeta que vivía en una buhardilla y llevaba el pelo largo. Yo también tenía que vivir en algún momento de mi vida una historia en París, donde un grupo de jóvenes artistas y bohemios comparten pobreza, ilusiones y camaradería en una buhardilla. Rodolfo y Mimí se enamoran, instantáneamente, durante una Nochebuena, pero la frágil salud de Mimí, consumida por la tuberculosis, lleva el romance a un destino trágico que contrasta con la relación tempestuosa de Marcello y Musetta. Por eso, debía escribir una novela que hablara de estos personajes y comenzara con el mítico "Che gelida manina". Hoy me apetece tomarme el primer café de esta preciosa mañana recordando a algunas de mis amigas que han compartido algunos instantes de mi vida. Ellas siempre van a la Feria del Libro, compran mis libros y después los leen. Es lo que ocurrió con Aurora, Susana, Pilar, Ana y Almudena cuando se acercaron a verme al Retiro donde estaba firmando "Poeta en Madrid", la novela que tienen en la mano (es la sexta que he escrito, la última por ahora y también hablaré de ella cuando lea lo que dice la IA). Y tras leerse mis libros, mis amigas piensan en ellos y escriben sus opiniones en revistas y las redes. El poeta vive en una buhardilla en Madrid o en París y se pone a escribir un libro que podría llamarse "Poeta en Madrid", novela que empieza con el "Che gelida manina" de "La bohème". De joven llevaba el pelo más largo que el tenor de este video en el Covent Garden de Londres y me lo tenía que recoger en una coleta cuando empecé a dar clase en la Universidad con 25 años:
 
Y no me resisto a volver a escuchar el dúo de amor entre Rodolfo y Mimí: 
 
¿Cómo no enamorarse escuchando a Puccini? 
 
Siendo escritor, ¿cómo no iba a escribir en algún momento de mi vida una novela que comenzara con esa música?

jueves, 13 de agosto de 2026

"La belleza rota".


 
Siempre me ha atraído la belleza de la música, del paisaje, del libro, de la fachada románica y gótica de una catedral, del rostro de una mujer, de esa nariz romana que me lleva a viajar a través del tiempo a pesar de que en realidad no sea más que la representación de lo que los romanos consideraban la nariz griega. Y a su vez me han atraído las cosas rotas, fragmentadas, las personas que sufren o han sufrido física o psíquicamente. Es ese impulso "insuperable" por ayudarlos. Ayer salí a navegar y me encontré con Venus. Me dijo que nació en 1820, aunque su verdadero nacimiento era más antiguo. Me dijo que decían de ella que era un modelo de la belleza griega, pero más bien adapta las formas del pasado griego a los gustos romanos. Yo le dije entonces que era la metáfora de aquella belleza ideal, la melancolía del tiempo y la perfección nacida de la imperfección. Y me sonrió. La ausencia de sus brazos, continué, ya había dejado de ser un defecto para convertirse en un símbolo universal. Su belleza no radica en la acción o el gesto, sino en la pura contemplación del ser. Representa una forma de resistencia lírica; el tiempo la golpeó y la rompió, pero fue incapaz de arrebatarle su dignidad. Esto es lo que más me gusta de ella. Poéticamente, su apatía facial o distancia emocional denota la melancolía profunda. La diosa mira más allá, inmune a los dramas humanos y al paso de los siglos, pero sé que su rostro es un refugio de paz frente al caos del mundo exterior. El autor parnasiano francés Leconte de Lisle la elevó al símbolo de esta belleza Ideal e inmutable, inmóvil y sagrada frente a la decadencia de nuestro mundo en sus "Poemas antiguos" (1852). "Mármol sagrado, revestido de fuerza y de genio, / diosa irresistible de porte victorioso, / pura como un rayo y como una armonía, / ¡oh Venus, oh la belleza, madre blanca de los Dioses! / No eres Afrodita, acunada por el oleaje, / posando sobre tu concha azul un níveo pie, / mientras en torno a ti, visión rosada y rubia, / vuelan las risas de oro junto al enjambre de los juegos. / No eres Citerea, en su pose relajada, / perfumando con tus besos al dichoso Adonis / y sin más testigos sobre las ramas combadas/ que palomas de alabastro y pichones enamorados. / Tampoco la Musa de elocuentes labios, / ni la casta Venus, ni la muelle Astarté, / la cual, con la frente coronada de rosas y hojas de acanto,/ sobre un lecho de lotos se está muriendo de placer (...) Lo recuerdo porque me lo recitó un atardecer en un Café de París, junto a la Sorbona. A su vez caminando otra tarde por Rosales, en el centro de Madrid, el poeta peruano César Vallejo me dijo que el poema XXXVI de su libro Trilce reflexiona sobre la limitación humana, la imperfección y el cuerpo, utilizando la figura incompleta de la Venus de Milo como símbolo de una existencia inacabada. Es la lucha humana por la completitud, a través de su figura para simbolizar una existencia inacabada y en una constante búsqueda por encontrarle un sentido a la vida. El yo lírico persigue lo incompleto frente a la perfección estática, valorando el "cercenado, increado brazo" de la estatua de Venus como símbolo de inminencia. 
 
..........................................
 
Antes de irme Venus y yo nos besamos y terminé navegando por el Sena: