domingo, 30 de abril de 2017

Las personas especiales de la vida.

Hay personas que llegan a tu vida para quedarse, a pesar de que no las veas en mucho tiempo o incluso no las vuelvas a ver.

Será por su inteligencia innata, por esa aura misteriosa de generosidad que las envuelve y por la enorme expresividad de su rostro que siempre te sonríe cuando tú sonríes, para devolverte una sonrisa aún más limpia.

Y les importa un pito que les salgan arrugas de tanto sonreír, como diría el poeta argentino Oliverio Girondo -ese tipo que se comía el mundo y le quitó la novia a Borges- cuando habla de las únicas mujeres con las que podría hacer el amor, es decir, las que saben volar.

O, simplemente, porque les encanta Woody Allen, como a mí, y han visto conmigo sus últimas películas.

(La foto tiene un año exactamente, en un café librería de Gerona, una ciudad fascinante, celebrando una importante onomástica, como la de mañana).
 
 
 

sábado, 29 de abril de 2017

Solo publico un libro cuando tengo algo que decir (me).

Trabajando ayer en la casa de mi editor en la revisión de las galeradas de los "Cuentos de los otros", mi libro número 18, que se presentará a mediados de mayo en Madrid.

Una cosa que me gusta de Pepo Paz, el editor de Bartleby, es que lee las galeradas de sus autores hasta la última coma. Y, otra, que prepara unas comidas estupendas (de su sillón, donde me he echado muchas siestas, ya no pienso decir nada).

Los "Cuentos de los otros" es uno de mis libros más complejos y simbólicos. Hace un tiempo me decía una amiga, mientras tomábamos una manzanilla en un Café mirando el mar, que es posible que sea un libro muy intelectual. Yo asentí con una sonrisa. Le dije que desde que tengo uso de razón intento comprender las cosas que pasan a mi alrededor utilizando mi cerebro, más que mis sentidos.

Aun así nunca dejo de escribir a pesar de que no escriba y solo sienta.

(Y ahora sigo viajando. Los viajes me sirven para pensar y para sentir, sobre todo si escucho el segundo movimiento de la Séptima de Bruckner, como ahora).

viernes, 28 de abril de 2017

"Sakura" o la flor del cerezo.

Ayer por la tarde volví a la "Casa de Asia", en Madrid, para escuchar al que fue mi maestro de literatura y cultura japonesa durante varios años cuando decidí escribir la tesis sobre Haruki Murakami. Carlos presentaba un diccionario llamado "Sakura" en el que ha colaborado (es el primero de la izquierda en la foto), junto al embajador de Japón en España.

Él y yo nos hicimos buenos amigos, estuvo en el tribunal de mi tesis de literatura sobre Murakami, me invitó más de una vez a su casa de Toledo para comer cerezas y hacer la vendimia, y allí me enseñó los secretos del tiro con arco japonés. Carlos vivió varios años en Tokio explicando literatura en la universidad.

Y ahora Google me recuerda que mi ensayo sobre Murakami se sigue vendiendo en Francia, como se observa en este link:

https://www.amazon.fr/mundos-Haruki-Murakami-…/…/8494065742…

Parece que el mundo está en equilibrio, como le ocurre a la "Sakura", la delicada flor del cerezo.


Sobre la amistad.

Realmente solo hay tres grandes temas en literatura, el tiempo, el espacio y el otro.

Después de la comida de los miércoles con mis amigos desde hace más de veinte años (Patricio Herráez, el filósofo, Antonio Franco, el catedrático de estadística y mi óptico particular, Luis Pérez Montero, el historiador, y Pepe Villacís, el escritor), pasamos por delante del Instituto de Bachillerato San Isidoro de Sevilla, en el barrio de Moncloa, donde estudiaron, por cierto, mi hijo y las hijas de Zapatero.

En ese momento Antonio recordó los primeros tiempos de la tertulia literaria, formada entonces por mis alumnos y algunos profesores, y esos deseos de comerse el mundo que tienen los jóvenes, para llevarse la vida por delante, como escribió Gil de Biedma. Así que pedí a un estudiante que pasaba por allí que nos hiciera una foto.

El tiempo, el espacio, los otros, mis amigos.

miércoles, 26 de abril de 2017

Una tarde de tertulia.

Literatura, belleza, cervezas, sensaciones que desean penetrar en lo inefable, esos minutos que proyectan una película, lenta, densa, personal, en la mirada transparente de cada sujeto, una tarde con buen tiempo en el café "Puro Teatro". 

Algo así como la vida.

(Las fotos son de la tertulia de ayer con el excelente poeta Maximiano Revilla).


martes, 25 de abril de 2017

Escribo porque vivo en armonía con el mundo.

Escribo porque soy feliz y estoy enamorado. Escribo porque me gusta que los niños coman pasteles y jugar y reír con ellos y cruzar la calle a ese ciego que te pide ayuda y pararme a escuchar a los músicos callejeros y levantarme de mi asiento del autobús y el Metro para que se sienten los viejos y las mujeres embarazadas.

Escribo porque busco la belleza de la vida, de la música, del arte, de la literatura, del pasado y el presente. Escribo porque existieron Homero y Dante y Miguel Ángel y Shakespeare y Kant y Goethe y Nietzsche y Van Gogh y Bach y Mozart y Beethoven y Wagner y Mahler.

Escribo porque quiero que me quieran, pero sobre todo porque quiero querer.

Escribo porque me gusta reír y sonreír y comer y beber y viajar y bailar y hablar y escribir. Escribo porque me gusta escribir.

Escribo porque me gustan los trajes y las pajaritas y los vaqueros raídos y los pantalones cortos y los jerseys deshilachados y las sandalias.

Escribo en contra de los xenófobos, de los homófobos, de los machistas, de los que se creen dueños de los demás, de los que hacen guerras por motivos económicos y políticos y religiosos. En realidad no escribo contra nadie sino a favor del bien común.

Escribo porque a mi madre le gustaba que escribiera. Escribo para ella, todavía sigo escribiendo para ella.

Y porque existe París. 

(Ayer Carmen Arroba leyó estas palabras mías en la entrega de premios a los niños escritores del colegio Ciudad de Zaragoza, de Madrid. Sentado frente a los niños de la foto, entre los escritores Almudena Mestre y Manuel Rico, no dejé de mirarlos mientras pensaba que, a su edad, ya habían encontrado la lámpara maravillosa de la que nos hablara Valle-Inclán).

Don Juan.

A don Juan se le olvidó su libro entre las rocas.

Al regresar las olas ya habían pasado todas las páginas.

lunes, 24 de abril de 2017

En busca del arte.

Siempre me ha movido la búsqueda de la belleza. A veces es paz interior y otras la admiración hacia las personas que crean esa belleza.

Ayer la pintora Johana Roldán y yo viajamos a Béjar para que ella conociera la obra del pintor Antonio Zaballos. Además con la compañía de la profesora Yolanda Gonzalez y su hermana Mara regresamos al Valle de las Batuecas para ver las pinturas rupestres que, durante siglos, solo contemplaron los monjes del valle.

Decía Juan de la Cruz que lo importante es llenar el vaso vacío de Dios.
 










 

sábado, 22 de abril de 2017

Los niños escritores.

Los niños escritores.

Cuántas veces habré dicho que mientras que un niño quiera que le cuenten un cuento la literatura no desaparecerá. Y, menos aún, si ese cuento lo escriben ellos mismos.

Por eso este lunes volveré a las 17 horas, en compañía de otros escritores, al colegio Ciudad de Zaragoza, de Madrid, para la entrega de premios a los niños escritores. 

(La foto es del año pasado entregando su premio a una de las niñas ante la mirada sonriente de la organizadora, Carmen Arroba).

Hoy toca seguir viajando, es decir, viviendo. Mañana será otro día y el momento de recordar que yo también fui un niño escritor y recibí premios de literatura en el colegio.


viernes, 21 de abril de 2017

¿Viajar se escribe con "be" o con "uve"?

Anoche, mientras hablaba de literatura por teléfono con el escritor Alberto Masa, me saltó en el ordenador una alerta de Google sobre cómo se escribe "viajar", con esta frase que, creo recordar, pertenece a la agencia de noticias Europa Press, cuando se hizo eco de la publicación de mi ensayo sobre Murakami: "Justo Sotelo viaja a los mundos de Haruki..."

Es curioso que ya me citen en este tipo de páginas web sobre ortografía:


La foto es del último avión al que me subí el otro día. En realidad mis viajes no se escriben ni con "uve" ni con "be", sino con la "a" de aventura y la "pe" de pasión.


jueves, 20 de abril de 2017

Vestido con el traje académico.

Fotos que me recuerda Google (que todo lo recuerda) cuando hicimos "Doctor honoris causa" a Mario Monti en la Universidad San Pablo de Madrid, antes de que se hiciera cargo del gobierno de Italia.

La "Laudatio" la escribí y leí yo.

(No suelo poner fotos por aquí con el traje académico naranja de Económicas y Empresariales, con el birrete de doctor tan característico, y menos aún con el traje y el birrete de doctor celestes de Humanidades).


miércoles, 19 de abril de 2017

Un amuleto con mi pelo.

"Tendrían que cortarte un poco de pelo para hacerse un amuleto".

Este es uno de los piropos más graciosos que me han dicho en mi vida. Lo escribió ayer en Facebook Marta García-Herrera -una amiga de esa red social que es la mar de salada- refiriéndose a la anécdota que conté sobre las señoras mayores que me encontré en la playa. 

Así que esta sonrisa va por ella y por las amigas (y amigos) tan encantadores que tengo, antes de que me corte la coleta, como los toreros. 

(La foto es de una reciente tertulia en el café "Puro Teatro" de Madrid).




martes, 18 de abril de 2017

¡Cómo ser encantador y no morir en el intento!

El otro día estaba desayunando en un café de la playa de la foto y me levanté para ir al aseo. En el estrecho pasillo me encontré de frente con dos señoras mayores que volvían de allí caminando con dificultad. Les cedí el paso sonriendo cariñosamente.

Una dijo entonces que ya no existían hombres así, tan encantadores, y la otra se me acercó y me besó en la mejilla al tiempo que decía que no me lo tomara a mal ya que podía ser su hijo, al que hacía mucho tiempo que no veía.

Tras regresar a mi sitio, un tipo con rastas se puso a tocar la armónica en la playa.
 
 

lunes, 17 de abril de 2017

1 + 1 = 3

Es algo que aprendí muy joven cuando estudié la asignatura de Teoría General de Sistemas. Anoche me lo confirmó Nietzsche releyendo "El nacimiento de la tragedia", respecto del arte y la poesía trágica, la sombra y la figura, la luz y noche, lo finito y lo infinito, la vida y la muerte, lo apolineo y lo dionisíaco, todo ello bajo el vaivén de las olas.


sábado, 15 de abril de 2017

Como le ocurría a Machado.

Como le ocurría a Machado, siempre me ha gustado viajar ligero de equipaje y, a ser posible, con sandalias y pantalón corto.

Nunca he llevado una maleta en mi vida, apenas una mochila.

Es una forma ideal de encontrarme con amigos en cualquier parte y de entrar en bibliotecas públicas y leer todos los libros del mundo, incluso alguno de los míos, entre Spanbauer y Sontag.

En cierta medida soy los libros que he leído, los que he escrito y los que todavía tengo que escribir.


viernes, 14 de abril de 2017

"Desayuno en París".

Es viernes y Google me avisa de que mis cuentos se siguen reproduciendo a través de Internet.

Ahora es "Desayuno en París", uno de los "Cuentos de los viernes" más leídos desde que se publicó el libro en 2015.

Me encanta desayunar en París, antes de pasear por la orilla izquierda del Sena, robar un plano a Gerard Philipe en "Los amantes de Montparnasse" y pintar al amor de mi vida con los rasgos de Jeanne Hébuterne o pintarme ella a mí con los de Amedeo Modigliani.

Así podré describir cómo hacer el amor antes de haberlo inventado, al tiempo que Jacques Brel nos susurra algo al oído.

http://documentaminima.blogspot.com.es/2016/01/cuentos-de-los-viernes-justo-sotelo.html

(La segunda foto es un retrato de Hébuterne, por Modigliani, que pertenece a una colección privada de París. La tercera es de Modigliani atribuida a Hébuterne; no he encontrado dónde está).


jueves, 13 de abril de 2017

Pisadas en la playa.

Observo las pisadas de la playa y pienso en cuántos seres habrán recorrido este mismo sitio antes que yo.

Me desplazo entonces a lo largo del tiempo.

Busco el "ámbito" vertical y horizontal que me defina como hombre.

miércoles, 12 de abril de 2017

"El pubis".


Este es el "cuento de los otros" que leyeron anoche en una radio de León, dentro del programa "Poetry Music Radio".

Tiene su encanto que lo hicieron junto a textos de Machado, Unamuno, Pessoa o Hesse.

"Cada luz es un mito, porque lo semejante produce lo semejante.

Tú me hablas de la experiencia de lo sagrado en Mircea Eliade y yo te menciono la rama dorada de James Frazer y ese árbol del bien y el mal que da la luz.

Las fiestas no dejan de ser una nueva forma de entender la magia, como cuando el primer hombre se puso de pie, miró por encima de los árboles y lo recordó todo.

Y yo veo la forma y las luces de colores de tu pubis.

Al final del arcoíris estás tú".

(El cuadro es la "Venus dormida" de Giorgone, 1508-1510, Old Masters Picture Gallery, Dresden State Old Museums).

martes, 11 de abril de 2017

"No existe, realmente, el Arte, tan solo hay artistas".

Me paso la tarde leyendo a Gombrich y Steiner, y llego a la misma conclusión de siempre, cada creador individual es un mundo.

Pero todos juntos (es decir, uno solo en conjunto) crean el mundo.


Sobre Kant.

Llevo varios días despertándome pensando en lo verdadero, lo bueno y lo bello.

Hoy también ha ocurrido y me he ido a pasear por la orilla del mar.

(No puedo evitar tener a Kant casi siempre en la cabeza).

domingo, 9 de abril de 2017

Este será el dibujo de portada de mis "Cuentos de los otros" que Bartleby publicará el mes de mayo..

Son dos cuadros, unidos, del tríptico "Edén" de la pintora madrileña Johana Roldán.

Considero que la conexión con el contenido del libro es la adecuada. Esos cuentos se refieren, en su conjunto, a la estructura antropológica de la sensibilidad, es decir, a los peculiares procesos de la percepción y representación de la "alteridad", de lo otro, de lo diferenciado de la conciencia de uno mismo como "identidad", pero que termina construyendo el yo en el otro a través del arte, el cine y la literatura.


sábado, 8 de abril de 2017

Sincronías literarias.

El otro día mi amiga María José Sangorrín me envió un mensaje para decirme que estaba leyendo mi novela "Las mentiras inexactas" y de pronto se encontró con el capítulo dedicado a la "Expedición Samarcanda", que llevé a cabo con unos amigos hace unos años (iniciada en avioneta en el velódromo de Cuatro Vientos de Madrid) y describo en la novela con detalle siguiendo los pasos del aventurero Clavijo.

Lo paradójico del asunto es que ella iba a salir hacia aquella ciudad asiática en unos días.

Poco después terminó de leer la novela y me volvió a escribir para decírmelo. En ese momento pensé que María José podría haberse convertido ya en un personaje de mi libro.

A veces no sé si la vida es metaliteratura o sucede al contrario. Lo que sí tengo claro es que la literatura es una fiesta, casi tanto como la vida.


jueves, 6 de abril de 2017

Ayer aparecí en dos medios de comunicación económica de este país.

El lunes el periódico "Cinco Días", perteneciente al grupo Prisa, me pidió un artículo sobre la situación económica de España, que publicó dos días después. El grupo de Intereconomía debió de leer el periódico y su radio me entrevistó al mediodía.

En ambos casos destaqué la necesidad de la inversión pública en Educación e I+D+i, esenciales para el desarrollo de una economía como la nuestra. Aunque mi posición teórica es keynesiana, hice unas consideraciones sobre los estabilizadores automáticos que me parecen importantes en estos momentos. Eso sí, no pude evitar aludir a la ley de Okun que tanto me gusta explicar a mis alumnos.
La foto es del artículo en papel.

(También lo pongo en su versión digital por si os apetece leerlo de esta forma a mis amigos:

http://cincodias.elpais.com/…/midine/1491326073_840645.html)

miércoles, 5 de abril de 2017

"Amar a alguien implica, primeramente, amarse a sí mismo".

En su "Ética a Nicómaco", Aristóteles sugiere que las relaciones amistosas con el prójimo se inician con esa idea.

(En la foto antes de comer con Javier, mi cura vasco favorito, una de las personas a las que más admiro y quiero, después de más de veinte años de amistad).


martes, 4 de abril de 2017

Me encanta que mis amigas se acuerden de mí.

La primera foto me la envió ayer la guapísima Carmen Arroba de su paseo por Sevilla este fin de semana. Mientras se daba una vuelta por Triana, y escuchaba a un chico cantar flamenco frente al río, levantó la vista y se encontró con el garito de la foto. 

Y se acordó de mí.

Carmen es la rubia del centro de la segunda foto en la Feria del Libro del Retiro del año pasado, junto a Silvia, Aurora, Pilar e Isabel, y Miguel, un simpático infiltrado.

(Por cierto, hoy la tertulia del cafe "Puro Teatro" correrá a cargo del catedrático de literatura de la Complutense Javier del Prado Biezma, que nos hablará de su afición secular por los dibujos. ¿Qué hace un filólogo y poeta dibujando? Será, como siempre, a las 18,30, en la calle Manuela Malasaña 9 de Madrid. En la tercera foto estoy con él en otra tertulia. No estaría de más que hoy termináramos cantando flamenco como si nos encontráramos en Triana. Yo me pido algo del disco "Lágrimas negras" del Cigala y Bebo Valdés).



Un paseo por las Batuecas.

He recorrido medio mundo, pero, paradójicamente, aún no había visto lugares preciosos de España, como este valle entre las Hurdes y la Sierra de Francia, lleno de ermitas, pinturas rupestres y árboles centenarios.

(Con mi amigo Antonio Zaballos y las hermanas Yolanda Gonzalez y Mara).





sábado, 1 de abril de 2017

Esa sensación de la belleza del mundo.

Una hormiga se me sube a la mano y corre por ella; seguro que desconoce su inmensa perfección.

En el coche se escucha la Octava de Bruckner. Lo que se oye, en realidad, es mi mundo interior.

Amanece.

Es la libertad.