domingo, 28 de febrero de 2021

"Luisa Fernanda", de Moreno Torroba, una de las obras musicales más encantadores que he escuchado, en una versión dentro de un cine.

Estas últimas semanas se ha estado escuchando en el hermosísimo Teatro de la Zarzuela de Madrid, y acaban de subirla a Youtube. La última representación que vi de ella fue una versión operística en el Teatro Real, interpretada por Plácido Domingo. Esta versión es otra cosa, ya que la obra se representa dentro de un cine. Los actores y cantantes actúan con mascarilla, pero la belleza es intemporal y no sabe de pandemias, y me apetece dedicar este domingo a volver a ver esta bella historia de amor y guerra. Quizá sea la obra musical española a la que tenga más cariño, la más apasionada y romántica, la que siempre me recuerda a Galdós y al personaje principal de mi novela "Poeta en Madrid", que se llama Gabriel como el joven héroe de la Primera Serie de los Episodios Nacionales que se inicia con la batalla de Trafalgar. Estamos en el año 1868, y con la revolución de la "Gloriosa" se pone fin al reinado de Isabel II y en seguida llegará la I República. Algunas de las mayores novelas "contemporáneas" de Galdós se refieren a esa época. "Luisa Fernanda" es una historia puramente isabelina, donde la protagonista se llama Luisa Fernanda como la hermana de Isabel II que pudo haber llegado a ser la reina. En Argüelles tenemos la calle Luisa Fernanda, que va de Princesa al Templo de Debod, y casi al final está el Café Viena, donde por cierto celebré mi boda después de casarme en los Jerónimos, ese templo de origen gótico donde nos casamos los reyes y yo, y cuyo claustro ahora pertenece al Museo del Prado. Esta versión se desarrolla en 1932, que es cuando se estrenó la obra, dentro del cine Doré y en la época de la II República como un curioso juego de espejos entre las dos efímeras Repúblicas de la historia de España, lo que además da pábulo al único cine modernista de Madrid, sede de la Filmoteca Nacional donde he podido ver (en el cine, que es donde me apetece siempre ver el cine y en una pantalla grande, lo más grande posible) las mejores películas de mi vida, como "El maquinista de la general", "Luces de la ciudad", "Sucedió una noche", "Casablanca", "El filo de la navaja", las de la Nouvelle Vague, Tarkovsky, Hitchcock, Bergman, Welles, Erice y Ford. 
 
A Gabriel Relham, el protagonista de mi novela, le sucede lo mismo que a mí, ya que vive en una buhardilla al lado del cine Doré, donde también viví yo. 
 
Y a los dos nos gusta la belleza de la rosa:
 
 

 
 
 
 
 
What do you want to do ?
New mail
What do you want to do ?
New mail

sábado, 27 de febrero de 2021

"Napoleón y un candidato al Nobel de literatura en la tertulia on line del Café Gijón del próximo martes".

Nos iremos a Tenerife de la mano de Javier de la Rosa (La Laguna, 1949) para hablar de su última novela publicada, "El emperador en Santa Elena" (Los libros del Mississippi, 2020), que es una hermosa historia introspectiva sobre los últimos días de Napoleón, recreados con un lenguaje muy cercano a la prosa poética. Javier se licenció en Artes escénicas y dramáticas, así como en Teología, y es Doctor Honoris Causa por la Universidad de Westbroock, Estados Unidos. Desde este país fue propuesto, en 2015, como candidato al premio Nobel de literatura. Es director de la Cátedra Leopoldo Panero y en diciembre de 2019 me invitó a La Laguna a dar una charla sobre el poeta Leopoldo María Panero (me ha propuesto ser subdirector de la Cátedra, a pesar de que no me gusta ningún tipo de cargo), y de aquí comparto las dos primeras fotografías en el Vicerrectorado de la Universidad de La Laguna (así de derecha a izquierda veo a mis queridos amigos canarios el arquitecto José Félix Sáenz Marrero, el escritor Javier de la Rosa, el músico Chema Menéndez y el escritor Agustín Díaz Pacheco, que ayer presentó su último libro de relatos en La Laguna, "Cuentos de otoño"). En la tercera foto está la mujer de Javier, Charo Alonso Panero, que ha ilustrado el libro con bellos dibujos y que quiero que también intervenga. Y nos acompañará el editor, Antonio Benicio Huerga.

¿El secreto de la felicidad? Entre otras cosas, rodearme de amigos, que además son buena gente, y tomar el primer café de la mañana escuchando una de las músicas más célebres de Chaikovski sobre la derrota de Napoleón en Rusia, desde mi querido Albert Hall de Londres, con cañones y todo. Fue uno de los primeros discos que me regaló mi padre.
 
Obviamente, el secreto de la felicidad es el amor:
 
What do you want to do ?
New mail

viernes, 26 de febrero de 2021

"Cheek to Cheek".

 

El diálogo que se produce entre el lector y el escritor es casi como el baile entre Fred Astaire y Ginger Rogers en "Sombrero de copa", mejilla contra mejilla:

Ya se están escribiendo reseñas de mi novela "Poeta en Madrid", y supongo que seguirán escribiéndose. Mientras me tomo el primer café de esta bella mañana de invierno, y antes de irme a dar clase, me apetece hablar de lo que escribió ayer una lectora de Peñafiel (Valladolid), Araceli Ruiz Regidor., que está enamorada de los libros. Lo primero que llamó mi atención fue esa bonita fotografía con el disco de vinilo. Araceli asistió a la presentación on line de mi novela y luego escribió lo siguiente:
"Hoy voy a hablar de “Poeta en Madrid”, de la editorial Huso, tras presenciar el encuentro y la conversación vía Zoom del último libro de Justo Sotelo. Fue un encuentro maravilloso donde tuve el placer de escucharle y conocerle, y la magnífica presentación de Germán Gullón. Es todo un atrevimiento por mi parte detallar un poco de la novela, pues el nivel intelectual y cultural que hay en ella, y en esa presentación, es para quitarse el sombrero y quedarse pequeñita a sus pies. Este libro es un viaje al centro de la creación, una mezcla de literatura, escritores y música. El protagonista de esta novela es Gabriel Relham, un escritor que está escribiendo la novela que nos presenta el libro, y que a la vez es un personaje más dentro de una buhardilla de la calle Atocha de Madrid, lugar donde vivió el propio Sotelo. Nos encontramos ante una metáfora de la escritura donde Justo Sotelo ha resumido siglos de literatura buscando un nuevo lenguaje (...)
 
Al final lo entendí todo, y como dijo el autor en una entrevista: es un libro para leer varias veces y para que cada lector extraiga toda la esencia. Germán Gullón dijo en la presentación: “Es un libro que busca un lector para formar la novela con cada elemento que nos da el autor. Un lector que haga del libro lo que le apetezca, un libro para que cada lector recree y disfrute a su manera de esta novela”. Esa es la clave para leer el libro. Primero leerlo varias veces; aunque es un libro de pocas páginas, está todo el mundo en contenido y en conocimiento. Y segundo que cada lector recree y disfrute de su lectura a su manera. En la presentación Justo también nos dijo que para él lo más importante había sido que disfrutó y se lo paso bien escribiéndola, así que nosotros debemos hacer lo mismo al leerla. Nos dijo, igualmente, que cuando acabamos de leer el libro y lo cerramos es cuando empieza verdaderamente la obra para el lector. Todo un placer leer y disfrutar de “Poeta en Madrid” y por supuesto el encuentro virtual con Justo Sotelo".
 
Y ahora mismo acabo de leer que el catedrático de literatura de la Complutense Javier del Prado Biezma considera que es posible que mi novela se lea como "El nombre de la rosa" y también que para la poeta y psicóloga Silvia Ramos, esta novela es "original, innovadora, sorprendente. Una novela para leer y releer hasta extraer toda su esencia. Gabriel Relham es un universo que se expande en cada palabra, en cada imagen, en cada personaje". 
 
Ya solo me queda invitar a bailar a Ginger Rogers e irme bailando a la Facultad.
 

 
What do you want to do ?
New mail

jueves, 25 de febrero de 2021

"Crónica poética de la presentación de una novela, Poeta en Madrid".

"À rebours" (1884) es una novela del francés Joris-Karl Huysmans. La narración se concentra casi totalmente en su personaje principal, Des Esseintes, un excéntrico antihéroe, que odia al utilitarismo del siglo XIX y que trata de retirarse en un mundo artístico creado por él mismo. Es el libro que Lord Henry Wotton entrega a Dorian Gray en la novela de Oscar Wilde "El retrato de Dorian Gray".
 
Había pensado comenzar la crónica de la presentación de mi novela "Poeta en Madrid" en la tertulia on line del Café Gijón de otra forma, pero, al fijarme en la fotografía en la que estoy recostado en el sillón rojo mientras hablaba en la presentación, he recordado esta novela esencial. Germán Gullón, en la segunda fotografía, me observa a mí y analiza mi libro, y ambos observamos este mundo para entenderlo y explicarlo. El escritor Rafael Soler también se refirió a esto mismo cuando intervino al cabo de dos horas de intensa charla (podíamos haber estado hablando cuatro horas) y comentó que destacaba los "huecos" imprescindibles que debe rellenar el lector, similares a los silencios dentro del poema. Germán comparó mi novela con uno de los Libros de Horas que eran una recopilación escrita para el uso de los fieles entre los siglos XII y XVI. Expresaban el alma religiosa de sus contemporáneos, sus preocupaciones y su forma de conversar con Dios y con los santos. Dijo que así había escrito yo mi "Poeta en Madrid", como una conversación donde cada lector debe encontrar su propia voz y su propio libro dentro del mismo libro. La editora de Huso, Mayda Bustamante, había iniciado nuestra charla contando cómo nos habíamos conocido, luego dio la palabra a Germán, que, tras explicar los aspectos esenciales de la estructura de la novela, me preguntó si su escritura era fruto de la inspiración o un conjunto de ideas. En ese momento defendí el papel inspirador de las ideas, de la inteligencia. Lo dijo Marcel Proust en "Contra Saint-Beuve", la imaginación es la facultad más preciada, pero solo la inteligencia es capaz de decirla. Después leí el texto que Germán me pidió, entre las páginas 35 y 38, verdadero corazón poético de la novela, en su opinión, donde describo dos fotografías de Taganana, en el norte de Tenerife, como una forma de resumir el sentido último del libro, donde se mezcla lo narrativo, lo poético, lo dramático y lo musical en busca de un lenguaje para el siglo XXI:
 
"Decir que se ha vivido toda la vida en un instante, que Dios existe, y el mundo es su única imagen. La belleza, lo infinitamente perfecto, la cultura, la salud, lo indefinido. Todos los catecismos se funden en uno. Y la palabra endulza los oídos de los vivos y los muertos. Y sus orejas ya sin una gota de sangre. El amor que necesita el hombre para vivir no es más que el castigo a su deseo de divinidad. Y el hombre aprende a amar la naturaleza. Y Dios sabe que el hombre llega a amarle por encima de todas las religiones sin tener en cuenta el color de la piel o el acento, sin que las fronteras, las distancias, los caminos de polvo o los pantanos supongan obstáculos insalvables. Y conoce que el amor existe, solo tiene que estudiárselo, memorizarlo. Así, el hombre dispuesto a cargar sobre sus espaldas la cruz de la cultura —por ejemplo, una cámara fotográfica—, apenas tiene que escuchar el murmullo de la paz, el instante imperturbable de los sueños, la oración de un dulce beso.
 
Amor por encima de todas las cosas.
 
Amor sin nombre. Inmaculado. Indiscreto ante las murmuraciones, inmarchitable. Amor azul. Verde. Amarillo. Rojo. Anaranjado. Añil. Violeta. Y de nuevo azul.
 
No importa por qué están ahí. ¡Taganana! Perdida en el horizonte. Blanca por dentro y por fuera. Y azul, muy azul el mar de Taganana. La espuma blanca y azul.
 
Bajé del autobús municipal. Había pocas personas sobre la arena de la playa, la soledad perdida entre los acantilados duros, feroces. Y la arena negra. Coloca a una joven que está en los huesos en un extremo. A un ser deforme en el otro. Sitúa a una pareja de enamorados dentro y fuera del agua, amándose vestidos y desnudos, unidos y separados. Tuve envidia de él. Tuve más envidia de ella. Sonreí al monstruo y a la mujer. Tuve envidia del monstruo y de la mujer con todas mis ganas. Mis ojos enfermos, casi ajenos.
 
La fotografía.
 
EL TIEMPO SIN VOZ.
 
Mis dedos, el botón, el tiempo y el miedo, la envidia y el tiempo y el miedo, la belleza. El mar sonreía y su botón rojo, pequeño, pusilánime. La espuma gris, blanca, negra, la espuma y el miedo. Como colas infinitas de infinitos miembros babeantes. Los amantes besaban la arena con sus nucas, la de él, la de ella, las nucas sin miedo. Por fin el monstruo comenzó a escribir sobre los inmensos pechos de la mujer que caían como chicles sobre la arena de la playa.
 
La fotografía.
 
LA VOZ DEL TIEMPO.
 
Os voy a hablar de otra isla amigos poetas os voy a hablar de otro sueño de ninfas y de sirenas si es que rugen los mares en un nuevo sueño y todo comienza a hacerse inanimado si es que aparece la soledad cruza rocas encrespadas la soledad asalta cárceles pletóricas de inconsciencia y lucha día a día por huir de la isla volcánica día a día de nuestro interior del miedo mi soledad es como todas pero más ciega mi soledad es dulce como los labios del amante frota sin descanso la piedra succionada de la pasión entre sus pechos mi soledad no sabe de diálogos y él me ayuda cada instante para huir con él al disparatado silencio en la distancia de la mar que ya no existe en el oasis perdido entre sus piernas que son leyendas innombrables entre sus dedos suavizados por la espera puedo hablaros de otra isla puedo hablaros de otros sueños de ninfas y de sirenas.
 
Beckett.
 
El monstruo arranca los pechos a la mujer y los lanza al mar, y continúa escribiendo sobre su incompetencia.
 
Se acercó a mí, besó mis pies y me ofreció la semilla de su vientre. Tomé con mis manos al amante ridículo y arrebaté a las nubes sus caricias.
 
Me siento sobre una roca, blanca como el mar, como el paraíso, y mientras los perros aman su lascivia y los hombres vierten el vino sobre las mesas y las piedras aguijonean mis sandalias y lo banal se tiñe de esperanza en cualquier pueblo testigo de su sudario y se desbocan mis pasiones entre las notas del último sueño, comprendo que he oxidado el viento y las palmeras y el mundo para dormir entre los brazos del amor solitario.
 
Carnaval.
 
Mi único amor. Deletreo.
 
Papá.
 
Carnaval.
 
Taganana.
 
Molloy.
 
Papá.
 
Molloy y Beckett.
 
Las palabras como chicles para definir una fotografía".
 



 
What do you want to do ?
New mail
What do you want to do ?
New mail

miércoles, 24 de febrero de 2021

"Mi novela Poeta en Madrid en la agencia de noticias Europa Press".

"Europa Press", la agencia de noticias más importante de este país, junto a la Agencia EFE, se hizo eco anoche de la presentación de mi novela "Poeta en Madrid".

70 personas se reunieron ayer para acompañarme y hablar conmigo de literatura, de "ese sabor de la manzana" que contribuye a que la vida sea feliz. De Estados Unidos a Senegal, de Nueva Zelanda a Alemania y terminando en Madrid. Ya hablaré de la presentación en la tertulia on line del Café Gijón porque su altísimo nivel lo requiere, pero ahora me voy a la Universidad ya que tengo clases toda la mañana.

Dejo por aquí mis declaraciones a Europa Press sobre la novela. El mundo está lleno de gente estupenda y a algunas de esas personas las conozco yo:

What do you want to do ?
New mail
What do you want to do ?
New mail

martes, 23 de febrero de 2021

"Madrid-La Habana y la última canción".

Hace unos días mi editora, Mayda Bustamante, se acercó con su coche a traerme un libro para que se lo dedicara a un lector. Como mi barrio se pone imposible de coches todos los fines de semana e incluso a diario (también de jóvenes estudiantes sentados a gusto y sonrientes en las terrazas), Mayda tuvo que dar varias vueltas a la manzana con el coche buscando un aparcamiento y aproveché para hablar con su ayudante, Mercedes Pais (Mercy, para los amigos). Es cubana como ella y ha trabajado en la compañía de danza de Alicia Alonso. La Habana siempre será su ciudad, me dijo con una sonrisa que se le notaba incluso debajo de la mascarilla, aunque también le gustaba Madrid, un lugar muy diferente a cualquier otra ciudad del mundo, donde la gente habla alto, pero siempre se está riendo y es realmente encantadora. Mayda detuvo el coche un par de minutos en un paso de cebra y Mercy nos sacó esa foto deprisa y corriendo. Creo que a mí se me nota la cara de cansancio, ya que había dado clase durante cinco horas seguidas, con la mascarilla puesta. Aun así al subir a casa, busqué una canción cubana dulce y melancólica que me gusta mucho, de Polo Montáñez.
 
Mientras la escuchaba pensé en Mercy y Mayda, y en la primera vez que bailé esta canción, en un bar que se llamaba Columbus Café, en el Puerto de la Cruz del norte de Tenerife. 
 
Esta tarde volveré a ver a Mercy y Mayda, a través de Zoom, a eso de las 18.30:

What do you want to do ?
New mail
What do you want to do ?
New mail

lunes, 22 de febrero de 2021

"Mis paseos en coche por Madrid según la memoria involuntaria de Proust y escuchando a Bruckner".

En las últimas semanas he compartido algunas de las sinfonías de Bruckner. Me quedaba hablar de la Novena, que quedó incompleta sin el cuarto movimiento, y que, a pesar de ello, es un monumento a la música, un compendio del sinfonismo romántico que termina con un Adagio que tan solo se lo he escuchado a Mahler. Es posible que Mahler no hubiera sido el mismo sin Bruckner, como Bruckner no lo fue sin la Novena de Schubert. El otro día la arquitecta María José Muñoz Spínola -reciente e inteligente incorporación a la tertulia del Café Gijón- se refirió en un comentario en este muro a la "memoria involuntaria". Tras leerlo me vino a la cabeza el concepto que acuñó Proust, cuando la memoria no depende de la voluntad sino de ese ejercicio de subjetivación tan presente en el pensamiento de Walter Berjamín. Baudelaire se había referido a ello sin utilizar ese término, como ocurre con tantas imágenes de la Antigüedad y la Edad Media que explotan con el Surrealismo. Pensemos en una historia abierta, en los saltos dialécticos entre el pasado y el presente, y el "tiempo perdido" que a veces se nos olvida en nuestra interioridad temporal. Bergson aludió a lo que hemos sentido, pensado e incluso querido desde nuestra primera infancia, algo que se encuentra ahí, inclinado sobre el presente con el que en seguida va a reunirse, presionando contra la puerta de la consciencia, que quería dejarlo afuera. Tal vez por ello Proust encontró en "Las flores del mal" el tiempo pleno, el de la memoria y la experiencia.
 
Ayer fue domingo y saqué esas fotos de Colón, Goya, el colegio del Pilar y Alonso Martínez. La historia de la cultura es fascinante, me dije, como recorrer las calles de mi ciudad escuchando a Bruckner mientras Haitink dirige la orquesta en París. 
 
Es el beso de buenas noches de nuestra madre, en Madrid, París o Combray:
 
What do you want to do ?
New mail

domingo, 21 de febrero de 2021

"Recordando a Antonio Zaballos".

Hoy quiero recordar a uno de mis grandes amigos durante más de 30 años. Antonio no ha podido confeccionar la portada de "Poeta en Madrid", como hizo con mis otras novelas, ya que falleció el año pasado. No obstante, la portada que ha preparado la editorial Huso es una preciosidad. En cierto momento envié a Mayda Bustamante varias fotografías de Antonio Zaballos donde aparecía yo, como una en la que estoy tumbado en la cafetería del museo Reina Sofía. No tenía la suficiente nitidez como portada y busqué otra que me sacó Antonio y que he utilizado mucho en estos últimos meses. Es la que aparece en blanco y negro entre las páginas del libro, algo que ha propiciado que se mencione su nombre en los "copyright", que es lo que yo deseaba. Allá donde esté, seguro que me lanza una sonrisa, de esas suyas, de genio despistado, como el que no quiere la cosa. Nuestros nombres han vuelto a aparecer juntos en el interior de una novela. Tampoco estará en esta ocasión con su sempiterna cámara para hacer decenas de fotografías en la presentación. Lo que nadie nos podrá quitar, ni siquiera el olvido, es una vida de amistad, como cuando paseábamos por las ciudades de Madrid, Béjar, Salamanca, y nos sentábamos en el Novelty junto a Torrente Ballester (primera foto), visitábamos una exposición como homenaje a Unamuno, para la que le habían encargado un cuadro (en la segunda fotografía), o escuchábamos jazz en el Café Central, otro de los escenarios de mi vida donde he escrito tantas páginas.
 
Me gusta vivir la vida y luego escribirla:
 


What do you want to do ?
New mail

sábado, 20 de febrero de 2021

"El anuncio de la presentación de mi novela y la entrevista que me han hecho en RNE-Radio Exterior de España".

Este es el bonito cartel que ha elaborado la editorial Huso para la presentación de mi "Poeta en Madrid" el próximo martes 23. Me acompañará Germán Gullón, una de las máximas autoridades en la literatura española y mundial. 

También recojo el podcast de la entrevista que se emite hoy en RNE-Radio Exterior, de 13 a 14. Yo hablo alrededor de 15 minutos al principio y aquí ya se puede escuchar:  

https://mediavod-lvlt.rtve.es/resources/TE_SSEXTOC/mp3/7/4/1613718082847.mp3 

En este otro link están todos los programas de Sexto Continente, el café literario de Radio Exterior de España:  

https://www.rtve.es/alacarta/audios/sexto-continente/sexto-continente-silbido-del-arquero-troya-siria-20-02-21/5797538/

 


 

What do you want to do ?
New mail

viernes, 19 de febrero de 2021

"Es el glamour de la vida literaria".

Me gusta vivir literariamente, tomarme un poético "café literario" en el programa Sexto Continente de RNE-Radio Exterior de España que me grabaron el miércoles pasado y que se emitirá mañana sábado de 13 a 14, junto a entrevistas a otros escritores como Irene Vallejo, Olga Mínguez, Cecilia Eudave, Juan Lombera o Enrique Pérez Balsa, https://www.rtve.es/radio/radio-exterior/ y del que pondré por aquí el podcast en cuanto aparezca, https://www.rtve.es/alacarta/audios/sexto-continente/

Es agradable aparecer el Día de San Valentín en la página literaria El placer de la Lectura, con tantísimos lectores, algo de lo que me he enterado gracias a Matilde Tricarico, que me envió un Wasap para decírmelo:
 
 
Y además ya es el momento de que se empiecen a escribir reseñas sobre mi novela (aunque todavía no se ha presentado oficialmente, cosa que se hará el próximo martes 23 en mi tertulia del Café Gijón) como la reseña tan literaria del escritor Peter Redwhite con el título de "Poeta en Madrid: escribir, tal vez soñar", y publicada ayer en el periódico digital "Tercera Información". Me ha convencido porque, precisamente, destila literatura por los cuatro costados:
 
What do you want to do ?
New mail

jueves, 18 de febrero de 2021

"En la librería Bravo de Fuenlabrada, como dentro de un cuento de Cheever y una película de Pollack".

El otro día me encontré en Instagram esta foto que me hizo ilusión. Es de Manuela Bravo, una librera cinéfila y enamorada de los libros. Estuve allí unos meses antes de la pandemia invitado por Preciosa Nogueira, la directora del club de cine de la librería, para hablar de la película "El nadador", interpretada por Burt Lancaster, y además de encontrarme a una gente estupenda, pude saludar a Rosalía Val, a la que firmé mi novela "La paz de febrero", Pilar S. Tarduchy y Oskar Rodrigañez. A pesar de que me hice un lío para llegar y tuve que preguntar a un policía y dos señoras mayores muy agradables que casi se subieron en mi coche para llevarme hasta la librería (mi GPS preferido es detener el coche y preguntar por la dirección que estoy buscando, lo que me permite hablar con todo el mundo y así conocer a la gente), aquella tarde comenté que me apetecía ir hasta Fuenlabrada porque allí vive Juani, la cuidadora de mi hijo durante 10 años, y esas cosas son realmente importantes para mí. Ahora me tomo el primer café del día y pienso que tal vez yo también tenga bastante de ese nadador que va a contracorriente de lo que sucede alrededor, dirigido solo por mi particular GPS. La película de Frank Perry, que terminó Sidney Pollack, es una película rara, de culto, y en ella Burt Lancaster siempre se mueve en bañador y va de piscina en piscina. Está basada en el cuento de John Cheever publicado en 1964 en "The New Yorker". Ese mismo año apareció también en una colección de cuentos llamada "The Brigadier and the Golf Widow". La historia de Cheever habla de Ned Merrill, un sujeto atlético que vive en una zona pija en las afueras de Connecticut. Un día tiene la loca idea de recorrer el valle donde vive de piscina en piscina hasta llegar a su casa. En su extraña travesía se topa con las mujeres de su vida. Cheever comparó al protagonista de su relato con Narciso, personaje mitológico, pero "El nadador" va mucho más allá de esa referencia. El relato y la película hablan de la impostura de la clase dominante, del demencial sueño americano y de relacionar riqueza con felicidad. No obstante, como inteligente metonimia, también se refiere a nuestros miedos básicos, esos miedos a no ser aceptados, a engañarnos, a mentirnos, a envejecer solos, a ser olvidados.

En fin, es uno de los relatos cortos más importantes de la literatura norteamericana del siglo XX que hemos analizado en mi tertulia.
 
Es ese río ficticio de la vida piscina a piscina con ecos de La Odisea y la Comedia de Dante.
 
Pura literatura, como la vida.
 
What do you want to do ?
New mail

miércoles, 17 de febrero de 2021

"Una tertulia sobre Juan Ramón Jiménez con la profesora Mercedes Juliá que me dejó sin palabras".

Ya he contado alguna vez que con 17 o 18 años siempre llevaba un libro de JRJ en el bolsillo de la chaqueta, "Arias tristes". Incluso lo hacía cuando jugaba al tenis en las pistas de la Complutense o me bañaba en su piscina. Por eso escuchar ayer desde Estados Unidos a
Mercedes Juliá, catedrática de literatura de la Villanova University, de Pensilvania, en la tertulia on line del Café Gijón, supuso para mí un verdadero placer, tanto intelectual como sentimental, e incluso emocional. 
 
Mercedes nos habló del exilio o el destierro del poeta tras la Guerra Civil, de lo diferente que encontró la ciudad de Nueva York 20 años después de su primer viaje, cuando se casó con Zenobia Camprubí. Los grandes rascacielos, las prisas y la deshumanización de aquel mundo le resultaban extraños, junto a la sensación de nostalgia y de vacío, lo que le hizo llevar siempre en el bolsillo una piedra de su Moguer (como hacía yo con su libro) y acercarse a los aeropuertos para escuchar hablar español a los que llegaban, al igual que iba a los ríos para ver si sonaban igual que en España. Mercedes también salió de España desde Jerez de la Frontera a los 18 años y sabe lo que esto significa. En Chicago conoció a Ricardo Gullón y desde el principio supo que quería aprender con él. Ayer por la tarde también nos acompañó su hijo, Germán Gullón, que presentará mi "Poeta en Madrid" la semana que viene, e intervino contándonos anécdotas muy interesantes sobre su padre y su estancia en Estados Unidos. Y allí hablaron Javier del Prado y Javier Pérez Bazo, y Mariwan y Peter y Antonio Tello y Juana Murillo (una profesora de literatura de la Complutense que es nueva tertuliana) y Miguel Ángel Yusta, que tuvo un entrañable recuerdo para el poeta Joan Margarit, que era su amigo.
En cierto momento, Mercedes nos habló de "Espacio", el mayor poema español del siglo XX, a la altura de Eliot, Whitman, Browning y Hölderlin. Sobre ese poema hizo su tesis Mercedes, que volvió a mostrar su extrañeza porque no fuera más conocido.
 
He dicho que me quedé sin palabras, y quienes me conocen saben que es algo bastante difícil, ya que hablo por los codos, quizá por deformación profesional. En realidad lo que quería decir es que mi mayor placer de ayer por la tarde en la tertulia fue escuchar y aprender de Mercedes y de los que realmente saben.
 
Dejo por aquí este monumento a la poesía, a la propia historia de la literatura, recitado por Tomás Galindo, y me voy a dar clase, porque "Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo. Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo por vivir..."
 

Aunque el poeta Joan Margarit acaba de morir, los poetas nunca mueren.

Ayer murió, a los 82 años, el poeta al que dieron el Cervantes en 2019. Entonces hubo opiniones de todo tipo, incluso críticas por escribir en catalán, y para defender su obra escribí un breve texto en mi blog con dos de sus poemas, que muestran lo estupendo poeta que era. Como era arquitecto, defendía la perfecta estructura y solidez del poema. 
 
"No tires las cartas de amor".
 
Ellas no te abandonarán.
El tiempo pasará, se borrará el deseo
-esa flecha de sombra-
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.
Transcurrirán los años. Te cansarás de libros.
Descenderás aún más
y perderás, también, la poesía.
El ruido de ciudad en los cristales
acabará por ser tu única música,
y las cartas de amor que hayas guardado
serán tu última literatura.
 
What do you want to do ?
New mail

martes, 16 de febrero de 2021

"Adriana Davidova, una poeta en la ciudad de Madrid que quiere vivir, zambullirse hasta el fondo y gritar".

Hoy es día de tertulia literaria, y quiero hablar de una persona que es pura poesía.
 
A determinadas personas el arte les surge por cada poro de la piel. Es lo que le ocurre a esta artista nacida en Sofía (Bulgaria), hija de una de las poetas a las que admiro, Zhivka Baltadzhieva, también poeta búlgara en Madrid, de la que he presentado algún libro y que también es vecina mía. A veces me los encuentro por la calle, a ella, a Adriana, a su marido, Liberto Rabal, nieto del inmenso y querido Paco Rabal.
 
Aquí se pueden saber más cosas sobre ella:
 
Adriana ha visitado varias veces la tertulia presencial del Café Gijón. Ahora le cuesta más conectarse de manera on line, pero el otro día me envió un cortometraje, "Piezas", como una forma de estar en la tertulia. Y me escribió las siguientes palabras: 
 
"En estos momentos en los que todos nos preguntamos quiénes somos, cómo somos y hacia dónde nos dirigimos de una manera individual, pero también de un modo colectivo..., he realizado esta pequeña reflexión - cortometraje que creé y dirigí en su momento (utilizando exclusivamente elementos artesanales y analógicos, reivindicando la mirada y el espíritu humanos por encima de cualquier "truco" digital) sobre la reconstrucción y la búsqueda de la identidad.
 
Este es el video: https://vimeo.com/31729859
 
¿He dicho alguna vez que el arte es aquella cosa intangible que más nos acerca a Dios?
 

 
 
 
What do you want to do ?
New mail