domingo, 29 de noviembre de 2020

"Justo Sotelo, entre Ricardo Darín, el príncipe azul y Don Juan".

Como es domingo hoy me he levantado con ganas de hacer el tonto, algo que suele ser bastante habitual en mí, jeje, y me he puesto a pensar en algunas frases que me habéis dicho mis amigos (en realidad, mis amigas) durante la última semana. 
 
Antes de ayer Pepa López Fuster comentó que Ricardo Darín es un bohemio como yo, y también que "cuando lo veo me acuerdo de ti. El otro dia me preguntaron con qué actor y escritor me gustaría pasar una tarde y os nombré a los dos". Ayer María Mercedes Muñoz comentó que a veces me ve como protagonista de las historias que cuento por aquí, lo que le hizo recordar a un psiquiatra que le dijo una vez que una mujer incluso con 80 años puede seguir creyendo en el príncipe azul. Unos días antes, la profesora de teatro y música Hebe Rosell Masel, me calificó como el Don Juan de la erudición y las artes, un seductor hiper lúcido, arrollador, atrayente y distante. Ayer Ángeles Melero volvió a repetirlo.
 
También ayer Eulalia Oviaño comentó que "cada día te espera un montón de gente para ver qué dices".
 
Y lo único que se me ocurre decir esta mañana de domingo es que de todo lo anterior me quedo con la palabra "distante", que me ha resultado curiosa, divertida y novedosa. En realidad mi distancia es más peliculera o novelera que otra cosa. Una manera muy cinematográfica de poner distancia entre las personas es a través de las despedidas, siempre tan románticas y arrebatadoras, sobre todo si las haces en las estaciones de trenes y los aeropuertos. Junto a la despedida de "Casablanca" en el aeropuerto bajo la niebla y la de "Lo que el viento se llevó", con aquello de que francamente me importa un bledo lo que te pase, querida, me gustan mucho la escena del tren de "El secreto de sus ojos", con Darín, precisamente:
 
 
Y la escena final de "Antes del amanecer", con música de Bach: 
 
Después de todo, y como dice la chica en esta película de Linklater, "si existiera algún dios no estaría dentro de nosotros, sino en ese espacio intermedio entre los dos". Si hay magia en este mundo, es en el intento de comprender a alguien con el que compartes algo. 
 
La respuesta quizá esté en el intento de lograrlo, aunque para eso tengas que decirle adiós.
 



 
What do you want to do ?
New mail

"Continuidad de los parques en una mañana de domingo".

En el principio fue ella. El taxi amarillo se detiene frente al escaparate. Ella abre la bolsa de papel y saca el café y el cruasán, ese bollo de Proust que tiene la forma de los sueños, como la primera vez que llegó a París y se bajó en la estación de Metro del Musée d'Orsay, aunque ahora sea en la 5º Avenida de New York y antes fuera en una buhardilla de Madrid, y lo sumerge descuidadamene en el líquido oscuro y profundo, como si toda la vida hubiera estado interpretando el papel protagonista de esta historia que estoy inventando para ella:
 
Ayer me hablaron de un hombre que siempre escuchaba el mismo disco de vinilo cuando llegaba a casa por la tarde, tras el trabajo, cansado, esperando una señal, tal vez. En ese instante del atardecer en el que la aguja se dirigía, inexorablemente, hacia el previsible final, se levantaba del sillón donde leía el libro, siempre el mismo libro, al igual que el personaje de Cortázar, y la situaba en el principio. Una y otra vez, dentro de un bucle acogedor donde el tiempo hubiera desaparecido y solo quedara el espacio de ella sentada en el alféizar de la ventana, tocando la guitarra, soñando, presintiendo:
 
El otro día yo también quise saber lo que podía sentir ese hombre cada atardecer, tras el trabajo, y busqué el disco que me regalaron una Navidad, cuando no había necesidad de máscaras. Me senté en el sillón con un libro en la mano y me levanté cada media hora para volver a situar la aguja del tocadiscos en el borde del principio.
El gato maulló.
 
Y supe que al final de la película también estabas tú, siempre lo había sabido, como Capote y Cortázar.
 
No era una novela, sino la novela, porque no era ella, sino tú:
 
What do you want to do ?
New mail

sábado, 28 de noviembre de 2020

"Poesía africana contemporánea en portugués, el lago de los cisnes y una taza de café de Colombia".

A veces actúo como evaluador en "La Colmena", una revista de la Universidad Autónoma del Estado de México que publica trimestralmente ensayos y artículos de investigación elaborados desde el ámbito de las humanidades, textos literarios en prosa y verso, reseñas bibliográficas y arte visual. 
 
Anoche me enviaron el último número, correspondiente a octubre / diciembre. Me dormí leyendo algunos artículos y ahora he seguido con su lectura, mientras amanece lenta y suavemente, con ese amanecer morado del otoño del vino joven. Me preparo el primer café de la mañana y me llama la atención un artículo sobre poesía africana contemporánea en portugués, con obras de Tavales, Lima, Tcheka, White y Fortes. La verdad es que este mundo es inmenso y está lleno de personas que escriben muy bien, sean conocidas o no, les den el Nobel o no y monten campañas de promoción con agentes y editoriales que llegan a todos los lugares del planeta y cuyo mérito no es la calidad sino el dinero. 
 
El otro día discutía con una amiga sobre el valor artístico de la cabeza de Nefertiti, hace más de 30 siglos, la esposa del faraón Akenatón, y el primer poema que encuentro en este artículo es sobre esa cabeza, precisamente:
 
 
El resto de artículos se pueden leer en este link:
 
La verdad es que me gusta este mundo, donde a la vez que bebo café de Colombia, leo poemas en portugués y escucho música de Chaikovski, y todo ello sin moverme de Madrid:
 
What do you want to do ?
New mail

viernes, 27 de noviembre de 2020

"Una de las cimas de la música occidental".

Esta semana pasada he escuchado en el coche, a ratos, durante varias horas, una de las óperas más hermosas de Richard Strauss, "El caballero de la rosa", una reflexión sobre el paso del tiempo en las personas y el propio arte. Aunque vivo cerca de la Universidad, a veces voy en el coche solo para poner a todo volumen la música que me hace pensar y plantearme retos artísticos, algo que siempre me ocurre cuando estudio las obras de arte más importantes de la historia. En esos momentos siempre soy consciente de lo insignificante que soy, y eso es un aliciente para seguir reflexionando sobre el papel del escritor y el artista en general en estos tiempos y lo que aún se puede aportar a la evolución artística y literaria.
 
Strauss parte de la idea que plasmó Mozart en "Las bodas de Fígaro" y nos lleva del siglo XX al siglo XVIII, pero desde la sensibilidad de su época (estrenó la ópera en 1910). Por otra parte, la madura protagonista se enamora de un joven y este de una muchacha de su edad. Al final la poderosa Mariscala reconoce que lo que le da miedo es envejecer y dejar de sentir deseo, y que lo sientan por ella. El libreto es del magnífico escritor austriaco Hugo von Hofmannsthal, con el que Strauss colaboró en varias óperas. Ha ocurrido algo similar con el trabajo conjunto entre Mozart y Lorenzo da Ponte, de forma que "El caballero de la rosa" no solo es un guiño al clasicismo mozartiano por devoción y conciencia patrimonial, sino que está atravesada por la esencia del vals vienés, como en el segundo acto. Es un híbrido fabuloso de la palabra hecha música y de la música hecha palabra con la textura cromática de una orquesta que no suena, sino late y conmueve. 
 
El terceto final (que fue interpretado en el funeral del propio Strauss) casi arranca las lágrimas a los espectadores. Por eso cuando la belleza me saluda cada mañana detengo el coche, observo la salida del sol y me pongo a hablar con ella:
 
Si a alguien le apetecen tres horas de una música fascinante, aquí está la ópera completa en una gran versión de 2008 y que el canal EuroArts tuvo la delicadeza de subir a Youtube durante el confinamiento del mes de abril. Los subtítulos en español se pueden poner abajo a la derecha. Lo demás es la magia del arte, la literatura y de la música:
 
What do you want to do ?
New mail

jueves, 26 de noviembre de 2020

"La pasión, entre la pintura, el fútbol y el cine".

Antes de presentar antes de ayer a la artista Johana Roldán en la última tertulia, mencioné brevemente al pintor Antonio Zaballos, que estuvo en su última exposición en Guadalajara. Antonio no solo ha sido mi amigo en los últimos 30 años, sino que admiro su pintura y sobre todo su pasión por el arte, a la que dedicó su vida (en la primera fotografía estoy con él y Peter Redwhite hace un tiempo durante una tertulia en el café Este o Este).

Ayer nos dejó Maradona, un futbolista que ya forma parte de la mitología de esta cosa que llamamos ser humano, la misma que estudié en unas clases maravillosas en la Universidad Complutense que analizaron durante un cuatrimestre el origen y la esencia de la Mitología, y que partían de la creación del propio ser humano.

Como se dice en esa joya del cine llamada "El secreto de sus ojos", tal vez la mejor película argentina de la historia, "el tipo puede cambiar de todo, de cara, de casa, de familia, de novia, de religión, de Dios, pero hay una cosa que no puede cambiar, Benjamín, no puede cambiar de pasión".

Esto lo he escrito para los que viven la vida con pasión, aunque, pensándolo bien, me parece que no se puede ni se debe vivir de otra forma:

https://www.youtube.com/watch?v=-4Ra2C0J318

 




 

 

What do you want to do ?
New mail

miércoles, 25 de noviembre de 2020

"Johana Roldán, una artista de su tiempo".


 
Es lo que volvió a demostrar ayer por la tarde en la tertulia on line del Café Gijón, un espacio cultural donde cada cual dice lo que le da la gana. Me apeteció llevar la tertulia hacia los llamados "estudios culturales", tan importantes en la moderna literatura comparada, que incluyen el feminismo y el papel del género a la hora de crear. Johana nos fue mostrando algunos de los cuadros de su exposición (básicamente en acrílico) y yo la fui interrumpiendo a cada paso. Es lo que tiene ser buenos amigos. Entre los rostros nuevos, quiero mencionar a mi alumna de este año Claudia Casco (en la segunda foto), la filóloga Soniya Amrit (en la tercera) y la profesora de griego María José Martín Velasco (en la cuarta). Mi idea era llegar al romántico y bonito "enfrentamiento" entre la pintura y la escritura, como una forma de abordar el hecho creativo y anteponer estilos y pensamiento. La formación de Johana es tan sólida que no se dejó amilanar por mi intervención y la de Javier del Prado (con relación a la importancia del conocimiento previo para evaluar un cuadro o cualquier obra artística) y sacó a relucir el pensamiento de Heidegger y Gadamer. Yo comenté la idea de Adorno sobre una de las cimas del arte, los últimos cuartetos de Beethoven, que han trascendido su época y siguen siendo modernos dos siglos después de escritos porque "desensibilizan" el material creativo. Ya no hay nada decorativo u ornamental, ni esa apariencia bella del clasicismo, así como lo puramente emocional y sentimental que pudieron definir su época, pero que no significan nada en otros momentos (es lo que tiene dar pábulo al sentimentalismo más primario) para constituirse, únicamente, en arte puro, arte total. 
 
Este es un video con la voz de Johana hablando de su obra, y que resume algunas de sus palabras de ayer:
 
Para terminar pregunté a Johana sobre las nuevas ideas que bullen en su privilegiada cabeza y nos dijo que quizá prepare una futura exposición de arte contemporáneo para el Palacio del Infantado de Guadalajara, y que la escultura está llamando a su puerta.
 
Es lo que tiene hablar con una artista de los pies a la cabeza.
 





 
 

What do you want to do ?
New mail

martes, 24 de noviembre de 2020

Esta tarde el arte se apoderará de la tertulia on line del Café Gijón, a las 18.30, con la pintora madrileña Johana Roldán.

A principios de este mes inauguró su última exposición en una sala de Guadalajara, y hablaremos de ella. Johana ha estudiado pintura desde pequeña, además de Arqueología en la Universidad de Alcalá y ha expuesto en salas españolas y extranjeras. Ahora también es profesora de pintura y le pedí que realizara la portada de mi último libro de cuentos. Su pintura me parece tan femenina como feminista, algo de lo que quiero que nos hable esta tarde. Johana sabe mucho de teoría del arte y sabe expresarlo, algo que no suele ser habitual en los artistas (siempre tengo que releer a Adorno y Kandinsky para enterarme), así que seguro que la conversación será interesante.

Este es el texto que escribió para el cartel de su exposición, que ha titulado "MusArañas":
 
"Se nos ha dicho que ya no somos musas, sino creadoras. Así ha sido en realidad a lo largo del tiempo, aunque no fuera tan manifiesto. Sea como fuere, desde que pude pronunciar "dame un lápiz" siempre tuve muy claro cuál era mi posición en esta doble posibilidad de la mujer en la historia del arte: la de que teje la red creadora. 
 
Así las musas llegan para decirte palabras de amor al oído, susurrarte hechizos a los pinceles, la tinta de un bolígrafo apresurado, el teclado de un ordenador desgastado; entonces, llenan los ojos de imágenes que son sorpresa, caricia del mundo, deseo de atrapar las esencias. Así, sin darte cuenta, resulta que bailas tanto con las musas que te conviertes en una de ellas, pero con la sabiduría de una araña vieja, la que tejía ideas para que Platón hablara de la belleza y otros la inventaran de nuevo cada vez que la vieran. 
 
Las musas y las arañas, estas musArañas, nos rondan en el proceso creativo porque sin una la otra es invisible y, en este conflicto y contraste nos dan la percepción de lo bello y lo detestable sin que, al final, uno sea mejor que otro y ambos se amen en las líneas y colores, hasta en el vacío en blanco del fondo del lienzo, donde el silencio, es el poema que realza lo que miras". 
 



 
 
What do you want to do ?
New mail