jueves, 21 de mayo de 2026

"Contándome la vida".


 

El lunes el escritor y vicepresidente de la ACE Rafael Soler se refirió a "la tertulia", sin más palabras. No dijo la tertulia de Justo Sotelo ni le puso un nombre especial, lo mismo que hago yo, ya que es la tertulia de mis amigos, de todos mis amigos. Da igual dónde nos reunamos, en las distintas Universidades donde he dado clase o en Cafés. Era la presentación en su Comercial del último libro de Javier del Prado, "El bienio aciago" (Los libros del Mississippi, 2026) y Rafael empezó por agradecer la presencia de los miembros de "la tertulia". Por mi parte, me gustaría comentar que la intervención del editor, Antonio Benicio Huerga, estuvo bien, la del presentador y prologuista, Miguel Ángel Yusta, fue excelente y que Javier disfrutó como un catedrático casi con pantalones cortos. Entre el público había unos cuantos amigos tertulianos, algunos de los cuales volvimos a vernos al día siguiente en la tertulia por Zoom. He escrito mucho sobre la obra de Javier, desde que le conocí hace ya doce años y se incorporó a la tertulia. El otro día destaqué sus libros "El año de los tulipanes" (Milenio, 2003) y "El libro de las negaciones" (Chamán, 2021), y le pregunté sobre la relación entre ellos y el libro tan quevedesco, irónico y escatológico en las dos acepciones de la RAE que ha publicado. Javier no dejó de gesticular durante toda la velada, con la curiosa mezcla entre el gran catedrático y maestro que lo ha vivido y que lo ha explicado todo y el niño travieso del Toledo donde nació y Alcobendas donde le llevaron de niño, cuando se metía en los charcos y salía lleno de barro, pero sonriente dispuesto a comerse el mundo, en Francia, Italia e incluso en África. Estas historias me las ha contado tantas veces comiendo o tomando un Café que ya casi se han incorporado a mi mirada como escritor. Al terminar la presentación me fui de paseo con el escritor Pepo Paz, que es amigo además de uno de mis editores. Hablamos de la primera novela que ha publicado y yo me puse a divagar sobre el significado del escritor, algo que se me da como hongos, aunque no alucinógenos, como diría Artaud o los de la Generación Beat. Ser escritor, dije a Pepo (e incluyo a los poetas, que no sé porqué no se consideran escritores, aunque también escriben en un papel o en un ordenador) es meter en tu cabeza cualquier cosa que vives o lees o aprendes y convertirla en literatura, como las historias de Javier o las que Pepo cuenta en su novela de iniciación o "Bildungsroman" o me cuentan cada día mis alumnos. En la segunda fotografía estoy con Silvia López entrando en el Café Comercial para escuchar a Javier. También he aprendido muchas cosas de ella y su mundo en Girona, en los alrededores de Olot, sobre su vida en África y su manera de ser. Silvia podría ser uno de mis "personajes" en cualquier momento, escuchando a Cincotti, por ejemplo, que le gustaba a su padre, un empresario que se hizo a sí mismo con el que comí dos veces y me cayó muy bien: 
 
Amanece, cantan los pájaros y Grieg me dice que la belleza está en todas partes: 
 

miércoles, 20 de mayo de 2026

"A propósito de la crítica literaria, con Germán Gullón siempre en el recuerdo".


 

 
Nuestra tertulia on line de ayer por la tarde acabó convirtiéndose en un homenaje al escritor y crítico literario que falleció el año pasado y nos acompañó en varias ocasiones en esta reunión de amigos a los que nos encanta hablar de libros, películas, exposiciones y todo lo que haga la vida más bella y glamurosa. Mi idea era hablar con mis amigos del estado de la crítica literaria en la actualidad y Almudena Mestre me sugirió que escucháramos algunos videos del canal de Youtube de Germán sobre este asunto con la artista Heilet van Ree. Con ello pudimos hablar sobre la diferencia existente entre la crítica literaria, el estudio filológico y la teoría literaria:
 
También echamos un vistazo al estado actual de la crítica a partir de la polémica que surgió en su momento en torno a Galdós y Vargas Llosa:
 
Por supuesto que lo divertido de esta tertulia es que todo el mundo hable y diga lo que le dé la gana. Hay una cosa que se llama libertad, algo de lo que se hizo eco hacia el final de la tertulia nuestra maestra y bibliotecaria mexicana Mariola Satorre, que nos habló también del curioso cuento de Antonio Malpica, "El crítico". En el sur de la Ciudad de México, un detective y su asistente intentan atrapar a un asesino que descuartiza a sus víctimas. El homicida, apodado "el crítico", se caracteriza por ejecutar a escritores poco conocidos cuyas obras adolecen de graves errores de sintaxis y deja como pista un ejemplar del autor lleno de marcas de corrección. Pero esta vez ha actuado de forma diferente: un escritor de gran prestigio en las letras mexicanas y con un amplio público lector ha sido asesinado, lo que estremece el ámbito cultural. De manera lúdica y sarcástica, Malpica describe a los lectores obsesionados con la "correcta" escritura y la edición de textos y críticos de las mafias intelectuales.
 
En fin, como decía el otro día, ni el escritor ni el crítico son capaces de enamorar a las mujeres bellas e inteligentes. Los feos, al menos, intentamos seducirlas con una copa de champán y con la música de Chaikovski, como la que voy a escuchar pronto en el Auditorio: 
 

martes, 19 de mayo de 2026

"Un debate sobre la crítica literaria en España".


 
Hoy vamos a dedicar la tertulia "on line" a este asunto. Me interesa saber lo que opinan mis amigos de fuera de Madrid. Ayer ya tuve la opinión por aquí del poeta y profesor Pedro López Lara.
 
- Feliz día, Justo, me dijo. Los críticos literarios ligarán menos que los escritores, no lo dudo, pero pueden con sus críticas arruinar la carrera de un escritor. Abro debate: un escritor desprestigiado ¿pasa automáticamente a ligar menos que un escritor prestigioso o, por el contrario, la naturaleza compasiva de las mujeres [¿?] las inclina a intentar consolarlo por todos los medios a su alcance?
 
Y le respondí lo siguiente:
 
- Pedro, no sabes lo poco que me importan las opiniones de los críticos; la opinión que me importa es la mía. A veces hasta me apetece y critico a los críticos, jeje. Y desde luego que ni los escritores ni los críticos ligan nada. Un abrazo.
 
Entonces él me dijo:
 
Justo Sotelo, tienes razón: solo ligan los poetas. Un fuerte abrazo.
 
Y aquí se quedó la cosa porque me fui a pasear por el campo (en la foto) y a empaparme de la música de Mahler, en concreto con sus "Rückert-Lieder" que también me regaló el domingo la estudiosa de mi obra literaria Yolanda Brown. Llevo una vida tan ajetreada que a veces necesito escaparme unas horas "lejos del mundanal ruido", como diría el inglés Thomas Hardy. Por la tarde llegué a tiempo a la presentación del último libro de Javier del Prado, pero de eso hablaré otro día cuando reflexione sobre los gestos de su rostro durante toda la velada. Me gusta el lied "Ich bin der Welt abhanden gekommen", "me he perdido para el mundo", uno de los poemas alemanes más conmovedores. Escrito por Friedrich Rückert en 1821, alcanzó fama mundial principalmente gracias a la magistral composición musical de Gustav Mahler en 1901. La obra no describe una pérdida dolorosa, sino un estado de profunda paz interior. El narrador lírico se retira del bullicio del mundo, y encuentra soledad, tranquilidad y plenitud en su propia creatividad y amor. Aquí está el poema completo de Friedrich Rückert:
 
"Me he perdido para el mundo
en el que antes tanto tiempo he perdido;
 
desde hace mucho tiempo no ha sabido nada de mí,
bien podría creer que he muerto.
 
Y en verdad, poco me importa
si me tiene por muerto.
 
Tampoco podría negarlo,
pues realmente he muerto para el mundo.
He muerto para el bullicio mundano
y descanso en un lugar tranquilo.
 
Vivo solo en mi cielo, en mi amor, en mi canción".
 
Y Mahler, claro: 
 

domingo, 17 de mayo de 2026

"Un Lope protofeminista".


 

El escritor madrileño sabía mucho de mujeres, entre otras cosas, por la gran cantidad de amoríos que tuvo en su vida. En los últimos años nos habló de Laura, una mujer que quería convencer a su entorno de los valores de la mujer y sus capacidades físicas e intelectuales que no desmerecían a las de los hombres, en una sociedad no preparada para ello. Ayer por la noche me lo contó en el coqueto Teatro de la Comedia de la calle Príncipe, al lado de la Plaza Santa Ana que tanto me gusta. Laura es una mujer culta que, tras sufrir el desprecio y los engaños de los hombres, renuncia al amor para vengarse de quienes lo han convertido en un instrumento de abuso. Su objetivo es poner en pie una escuela de mujeres para enfrentarse a los galanes que la rodean usando el lenguaje y su inteligencia para desenmascarar su vanidad, su inconstancia y su hipocresía. Ella controlará así el juego amoroso, cuestionando la superioridad masculina. Pero esta historia se complicará en el momento en el que los hombres, heridos en su orgullo, intenten recuperar el control de la situación, lo que genera un cúmulo de equívocos y conflictos resueltos con humor. Y al final triunfa el amor, como Dios manda. Aunque se sea feminista, incluso muy feminista, nadie puede sustraerse al poder del amor y del sexo. No es que yo sea tan experto como Lope en estas cuestiones, pero me parece que es así.
 
Y, por supuesto, qué bien escribía este hombre en 1621 y qué bien nos lo cuentan los actores del Teatro aragonés del Temple:
 
Por cierto, las croquetas y patatas bravas de antes de la obra en la Cervecería Alemana de la Plaza Santa Ana a la que he ido toda la vida estaban muy ricas. Ahí al lado situé la librería donde transcurre mi novela "Las mentiras inexactas".
 
Pasear, tomar el sol, escribir, ver y escuchar teatro y hasta tomarte una cerveza. ¿Que por qué escribo? Es obvio, porque la vida es muy divertida.

sábado, 16 de mayo de 2026

"El Café de Rick y la tertulia de Justo".


 

Nuestra próxima tertulia será on line y he pensado que la podíamos dedicar al mismo asunto que el martes pasado en el Hotel Indigo (en la segunda foto), a la crítica literaria actual. Así podré escuchar la opinión de mis amigos de fuera de Madrid. Hablando de la tertulia, el otro día el reconocido poeta argentino Hector Berenguer escribió:
"Ese lugar que has ido gestando para debatir ideas y arte me parece uno de los logros más importantes de los últimos tiempos en la medida de que he sido consciente de la igualdad de oportunidades, de las palabras en la diversidad. Es realmente algo magnífico que celebro desde la otra orilla. Gracias Justo Sotelo por todo lo bueno que haces por la humanidad que es allí donde hay que trabajar. Sé que tu problema no es el culto a la personalidad, son las ideas, eres un verdadero juglar de las ideas. Una persona que tiene cultura y humor tiene verdadera inteligencia superior, no artificial. Has nacido para dar nota de la experiencia humana más alta, el arte".
 
En "Casablanca" todo el mundo iba al Café de Rick/Bogart a tomarse algo, charlar, jugar y lograr salvoconductos que llevaran a la libertad. Algo parecido ocurre con nuestra tertulia, donde la gente va porque quiere, donde no se cobra la entrada y la única condición es hablar de literatura y libertad. Por eso me tomo el primer café de la mañana y pido a Sam que vuelva a tocar la mítica canción.
 
"Play, it, Sam": 
 
Y luego que la chica guapa se quede con quien quiera:
 

viernes, 15 de mayo de 2026

"¿Los madrileños somos tan chulos?"


 
Nietzsche se enamoró del género chico español tras su desengaño de la ópera wagneriana. En diciembre de 1888, en Turín, asistió a la representación de "La Gran Vía", de Chueca y Valverde, obra que le entusiasmó tanto que la vio dos veces seguidas. Ayer me enteré de que hoy es San Isidro, el patrón de Madrid. Con estas cosas me hago un lío puesto que para mí todos los días son fiesta e incluso alguna vez he ido a clase y me he encontrado la Universidad cerrada porque era fiesta. Si es que nos somos nadie. Confieso que una vez estuve en la pradera de San Isidro y admito que me gustan las rosquillas de San Isidro, sobre todo las listas (no las de libros, claro, pues soy una persona inteligente) y las de Santa Clara, aunque sé que engordan y luego no me puedo meter la camiseta por dentro del pantalón. Por lo demás sé que el alcalde es del Atleti y que pude tenerle de alumno en Icade, ya que estudió ahí, y que la presidenta de la comunidad es una chica guapa que igualmente podría haber sido mi alumna, en su caso en la Complutense. Pero, vamos, yo celebro todas las fiestas, de cualquier país y religión, y si voy a Cataluña me pongo a bailar la sardana y me tomo un "pantumaca", en París un "café au lait" con un cruasán recién hecho mientras paseo por el Sena y en Baviera bebo una cerveza escuchando a Wagner. La culpa la tuvo Ortega que me enseñó en la adolescencia que hay que ser ciudadano del mundo. Al mediodía suelo tomarme un vermú con aceitunas y patatas fritas, como hice ayer y repetiré hoy, quizá paseando por Chueca, que da nombre a uno de los barrios más divertidos de Madrid:
 

miércoles, 13 de mayo de 2026

"Dos escritores bajo la lluvia".




La tertulia de ayer en el barrio de Argüelles de Madrid sobre la crítica literaria fue divertidísima y de nuevo nos tiramos, como Dios manda, los trastos a la cabeza, pero sin que la sangre llegara al río, jeje, en este caso al Manzanares. Al principio de nuestra charla me puse en plan profesor hablando de los paradigmas de la crítica literaria como marcos teóricos que evolucionaron para analizar la literatura desde el autor, el texto, el lector o el contexto sociohistórico. Y en ese sentido hablé de los paradigmas clásico o mimético, romántico, formalista y estructuralista, hermenéutico, psicológico y simbólico, y Mariwán hizo bien en cortarme el rollo académico, como Lola, que, por cierto, vino acompañada de Pilar, una nueva tertulia, encantadora y jurista a la que le gusta mucho leer. María Victoria además de invitarme a una manzanilla nos confesó que con sus nietos lee mis posts de esta red social, lo que también hace Begoña con sus hijos, según comentó. Mariwán estuvo tan espiritual y espléndido como siempre, igual que Ignacio, José Antonio, Mercedes, Vicente y Carmen. Y al final llegó nuestra poeta Isabel, que estuvo un rato con nosotros y dijo que la tertulia es estupenda y que cada vez le gusta más, pues en ella habla y discute todo el mundo. A las ocho de la tarde cayó un chaparrón en Madrid e Isabel me brindó su paraguas. Caminamos un rato y al final terminamos charlando en una esquina, bajo la lluvia. Un rato después Francisca me envió un pequeño video desde Sevilla con un cuento de Borges. Paqui es tertuliana on line y forma parte de nuestra gran familia:
 
Como diría Borges, la literatura es universal y gracias a ella podemos contarnos todos los secretos del Universo. Y por eso sigo haciendo tertulias literarias, para estrechar la mano de mis amigos y besar a mis amigas, como hice con Isabel antes de que se subiera a un taxi, como habría hecho Borges. Es la escritura del jaguar, de Borges y Hemingway, de la propia literatura