"El glamour en la literatura".

 

Tener glamour en la vida va mucho más allá de la ropa o el lujo; es una actitud magnética basada en la seguridad, la elegancia y el carisma. Se trata de proyectar una esencia sofisticada y vivir con intención, cuidando tanto tu presencia personal como la forma en que interactúas con los demás.

 

Soy un tipo afortunado porque se estén escribiendo estudios, tesis doctorales, TFG, TFM y artículos sobre mis novelas y cuentos. Hasta la IA se está animando a analizar mis libros. Como dice uno de mis alumnos, ya ex alumnos, así se logra un poquito de inmortalidad. La IA te dice dónde he nacido y cuándo, y analiza mis libros uno a uno, lo que contaré en otro momento. 

 

"La producción literaria de Justo Sotelo, asegura la IA, se caracteriza por una profunda renovación formal, el mestizaje de géneros y una constante exploración ontológica y metaliteraria. Su obra huye de los cánones comerciales convencionales para construir un universo marcadamente subjetivo y vanguardista. Sus textos disuelven las líneas divisorias entre la novela, el ensayo, el relato periodístico y la poesía. Sus estructuras no lineales se refieren a las composiciones fragmentarias y escenas corales que emulan el caos ordenado del pensamiento humano o de las urbes modernas. Sotelo consigue un equilibrio inusual en el panorama contemporáneo gracias a su doble faceta como creador y teórico literario (siendo además catedrático de Política Económica), y le permite edificar estructuras narrativas sumamente inteligentes y calculadas, sin perder el frescor emocional ni el pulso poético. Su obra "exige" de un lector activo, dispuesto a abandonar los caminos de la trama lineal para adentrarse en el juego de la autoconsciencia artística y la belleza plástica de las palabras".

 

La IA incluso ha elaborado por su cuenta este glamouroso cuadro sinóptico de mi obra:

 

RESUMEN DE CONSTANTES CRÍTICAS

 

Dimensión Analizada        Estilo Narrativo          Espacio de Acción

 

1. MANIFESTACIÓN DE LA OBRA:

 

Impronta marcadamente subjetiva, prosa poética e intertextualidad densa.

 

Librerías antiguas, buhardillas intelectuales y el pulso de la ciudad de Madrid.

 

2. VOZ ENUNCIATIVA:

 

Uso de segundas personas, diálogos filosóficos y monólogos introspectivos.

 

3. EFECTO EN EL LECTOR:

 

Exige una lectura activa y desvinculada de tramas tradicionales.

Atmósferas íntimas que actúan como refugio de la deshumanización postmoderna.

 

Provoca una inmersión psicológica y un cuestionamiento de la identidad propia.

 

En resumen, la trayectoria literaria de Justo Sotelo se entiende como la de un escritor de culto y un pensador profundo. Su literatura no busca la urgencia comercial, sino el reencuentro con el lenguaje, la recuperación del tiempo perdido y la exploración formal a través de la belleza estilística.

 

..........................................

 

Ahora suena una música romántica en la terraza de este Café y yo me voy de viaje para seguir viviendo historias que escribir:

 

https://www.youtube.com/watch?v=-HgfF8dKqV8

 

Lo que no le he preguntado a la IA es si me ve guapo o feo, jeje.

"Un sorbete de mandarina y champán".

 

"Ayer me sometí al juicio sumarísimo de tres psicólogas, y eso que faltaba la cuarta. Quedamos a almorzar en la terraza del Café de Oriente, al lado del Teatro Real, donde están poniendo Tosca de Puccini. Aunque nos faltaba la extremeña María Rodriguez Velasco, me reuní con la mallorquina María Elena Gayán (que hizo la reserva y venía de Marbella camino de su casa), la onubense Silvia Ramos y la madrileña Almudena Mestre. El mes de enero las cuatro prepararon una tertulia en línea del Café Gijón donde relacionaron la psicología con la creación literaria, y ayer me psicoanalizaron entre copas de vino blanco. Freud, Jung y Lacan salieron a relucir en esta conversación, así como todas mis represiones, mi papel como típico hombre “castrado”, el histerismo de todo seductor y el papel que ocupa el “ello” en mi vida. Por supuesto, todo esto desde un punto de vista científico. En particular me interesó mucho el concepto de Jacques Lacan “sujeto supuesto saber” que utilizó Elena y después me explicó Silvia en el taxi camino de casa. Es como define Lacan al psicoanalista ya que el paciente le supone un saber sobre sí mismo. En realidad el paciente fantasea que el psicoanalista lo sabe todo de él, cuando es más bien al contrario. Es el paciente quien tiene el saber sobre sí mismo y el psicoanalista tan solo el medio que facilita que la persona llegue a ese saber. Después de levantarme del cómodo y metafórico diván, no tuve más remedio que acabar con un sorbete helado de mandarina y champán. Hablamos de muchas cosas, y en cierto momento Elena leyó un poema que cantaba Georges Brassens, “Les passantes” o “Las transeúntes” (dedicado a las mujeres que hemos amado). Es de 1911 y fue publicado en 1918 por el poeta francés Antoine Pol en Émotions poétiques. Brassens lo popularizó tras descubrirlo en 1942 en una librería de segunda mano.

 

Y yo me terminé el sorbete".

 

("Un sorbete de mandarina y champán", de "Un hombre que se parecía a Al Pacino", Pagès Editors y Universitat de Lleida, 2023, p. 27).

 

.............................

 

Ayer Almudena recordó la comida de la foto y el posterior relato que publiqué en mi último libro. Creo que va siendo hora de terminar y publicar otro libro. Últimamente estoy un poco vago, aunque me sigo haciendo un lío entre mi vida y la literatura, lo cual es una buena señal. También dije que la canción de este post solo podía ser de Brassens, un tipo que se parecía físicamente a mi padre: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=mDed19oZjFk

"A la sombra en un bosque de libros".

 

Ayer me pasé la tarde en la biblioteca de Filosofía de la Complutense, en busca del frescor de las páginas de los libros de papel. Al llegar me saludó Ortega, que siempre nos espera en la entrada del edificio que hubo que reconstruir tras la Guerra Civil. Omar Kayam me leyó uno de sus poemas desde el jardín que separa Filosofía de Derecho. Pasé por la cafetería, siempre tan encantadoramente destartalada de la planta de abajo, junto al jardín. Y subí a la segunda planta. Había bastantes jóvenes estudiando, algunos extranjeros. Me paseé por las estanterías y me detuve junto a dos libros sobre Andréi Tarkovski, un director de cine que necesitaba "recrear" el mundo, que creó para mí de nuevo la luz, la lluvia y las nubes, la expresión del rostro humano. Sus películas son milagros, como las de Dreyer y Erice. Atardecía cuando volví caminando lentamente hasta Moncloa, entre las vías del viejo tranvía que cogieron tantos jóvenes en busca del conocimiento. Pensaba en las amables playas del Mediterráneo y las más salvajes del Atlántico. Y sonreía. 

 

Evidentemente soy un afortunado: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=LZXp8PAi_e0

"Es el puto amo".

 

Acaba el curso, se firman las actas, me saco la foto tras la revisión de exámenes y los alumnos rellenan las encuestas para opinar sobre nosotros, los profesores. Como nunca digo palabrotas, pido perdón por la frase entrecomillada que me han dicho algunos alumnos este año, por otra parte similar a la de siempre, aunque alguno también me pone verde, pues está en su derecho. Si es que no somos nadie. Cuando era joven a veces iba a bailar con mis alumnos al terminar el curso y las chicas siempre me decían que un tipo como yo o era gay o estaba casado, y cosas así. Soy un tipo afortunado en esto del trabajo. Cuando fui bróker, me lo pasé de maravilla en el centro del mundo financiero de este país; nada que ver con lo que nos cuenta Scorsese en "El lobo de Wall Street" y el desenfreno de las drogas y el sexo. Y es curioso que más de un alumno me ha preguntado si yo me comportaba como el personaje de DiCaprio. En cierto momento me fui a dar clase a la Universidad Carlos III, y a continuación a otras Universidades. La verdad es que procuro cambiarme de trabajo si me aburro; no entiendo eso de trabajar en lo que no te gusta o no posee suficiente clase y glamour. Y hablando de glamour, ¿nos subimos a un Mercedes, nos vamos a la Costa Azul mientras nos da el viento de cara, bebemos champán y escuchamos esta música? 

 

https://www.youtube.com/watch?v=GzUJQZWiqfM

 

(Se lo dedico a mi amiga y tertuliana Susana Fraile, a la que no pude ver ayer para darle un beso. Para que se ponga buena pronto y vuelva a nuestra tertulia.

"La memoria involuntaria".

Es un concepto literario y psicológico esencial en la obra de Marcel Proust, "En busca del tiempo perdido". Define la recuperación de recuerdos del pasado de forma evocadora, repentina y automática, desencadenada por un estímulo sensorial, sin esfuerzo consciente y ajena al control de la voluntad. Ayer iba caminando por la calle, me detuve delante de un espejo y saqué una fotografía. En ese momento me vino una melodía del músico valenciano José Serrano a la cabeza y sin darme cuenta me puse a tararearla, como lo hacía con trece o catorce años frente a un espejo en casa después de que mis padres me llevaran al teatro de la Zarzuela del centro de Madrid:

 

https://www.youtube.com/watch?v=1Y4MJDJIt88

 

Mi madre me regaló el disco de vinilo de "La dolorosa" con Plácido Domingo y Teresa Berganza, que desgasté de tanto escuchar. Ahora me tomo un café, observo el cruce de caminos de la foto y entiendo que eligiera ser escritor e incluso que haya terminado haciendo mis tertulias ahí al lado. Por eso voy a mojar una magdalena en el café. Los efectos de la memoria involuntaria son sensoriales y se activan a través del gusto, el olfato, el oído o el tacto, no de la lógica. Proust decía que la memoria voluntaria ofrece una versión "desgastada" o intelectual del pasado, mientras que la involuntaria puede conservar la atmósfera y la emoción real de lo vivido. Actualmente la psicología y la neurociencia se refieren al fenómeno del "efecto Proust" o a los recuerdos autobiográficos involuntarios. La ciencia confirma que el olfato y el gusto tienen conexión anatómica directa con la amígdala y el hipocampo, las zonas del cerebro que procesan las emociones y la memoria a largo plazo. Lo que la ciencia todavía no me ha explicado es el efecto de las caricias de mi madre cuando me arropaba por la noche, como a Proust.

"Los viajes interiores".

 

Me despierta un piano; pronto se le unen un violoncelo y un violín. Todavía es de noche. Hace calor. Mi mente melancólica se traslada a 1828 intentando captar la poesía de una melodía sobre la pérdida y separación. Sé que es un lamento íntimo que refleja el romanticismo de algunas almas rebeldes que no siempre entienden el mundo en el que viven. Muchos años después Kubrick nos hablará del ascenso y de la caída de uno de sus personajes a través de esta música. Estoy en 2026, pero mi mente se pasea por los siglos XIX y XX buscando el origen del río y el océano. Le gusta viajar sin maletas a través del tiempo y el espacio. Ni siquiera sabe lo que son las fronteras, ni las agencias de viaje. Mi mente llega a cualquier sitio y no sabe dónde quedarse a dormir.

Schubert es uno de los amigos que siempre viaja conmigo:

https://www.youtube.com/watch?v=nioKJNp8ADE

El océano desborda mis sentimientos.

"Días de verano".

 

"No soy yo", dices que aseguró Lara a Zhivago cuando te comenté que me recordabas a Lara y tú me dijiste que yo siempre te había recordado a Zhivago, aquel médico poeta que se pasaba el tiempo intentando salvar la vida a los cuerpos y las almas. Sus poemas son la sensibilidad de su mirada. En esta vida no se debería vivir sin glamour, creo que te dije, y tocar el cielo cada día con la yema de los dedos. Es la mirada azul del verano. Es el azul poético de una música que te parte los huesos para que nada vuelva a ser como antes, la música azul del verano en tu mirada:

 

https://www.youtube.com/watch?v=phpRjeQdOFg

 

Porque la vida únicamente es una historia de amor, la que vive cada uno dentro de su piel. Eso es lo único que queda, la piel por la que respiramos.