"El otro día vi el rayo verde".

 

Si dos personas ven el rayo verde a la vez se enamoran la una de la otra automáticamente. Este es el fenómeno óptico que Julio Verne convirtió en leyenda en la novela del mismo nombre, y que se fue a buscar a las tierras altas de Escocia. Mis padres y Julio Verne me acostumbraron a viajar de un sitio para otro, y creo que de esa forma me convertí en escritor con once o doce años. Cortázar es uno de mis escritores favoritos y también me contó la historia del rayo verde en un relato que publicó su primera mujer después de su muerte (sabemos que tuvo tres grandes amores). Estaba en la sierra de la Tramontana, en Mallorca, cerca de Deià, en el mirador de l'Arxiduc o de Son Marroig/ Sa Foradada, un lugar mágico por el que también he paseado varias veces:

"Ayer, desde el mirador del Archiduque Luis Salvador, miré una vez más hundirse el sol en el mar. Un amigo mencionó el rayo verde, y me dolió por adelantado que los niños presentes lo esperaran con la misma ansiedad con que lo había deseado en mi absurdo horizonte suburbano; ahora sería peor, ahora las condiciones estaban dadas y no habría rayo verde, los padres justificarían de cualquier manera el fiasco para consolar a los pequeños; la vida -así la llaman- marcaría otro punto en su camino hacia el conformismo. Del sol quedaba un último, frágil segmento anaranjado. Lo vimos desaparecer detrás del perfecto borde del mar, envuelto en el halo que aún duraría algunos minutos. Y entonces surgió el rayo verde, no era un rayo sino un fulgor, una chispa instantánea en un punto como de fusión alquímica, de solución heracliteana de elementos. Era una chispa intensamente verde, era un rayo verde aunque no fuera un rayo, era el rayo verde, era Julio Verne murmurándome al oído: ¿Lo viste al fin, gran tonto?"

En otra ocasión vi el rayo gracias a la mirada de Eric Rohmer, uno de los directores de cine que ha marcado mi manera de escribir (otro ha sido Woody Allen):

https://www.youtube.com/watch?v=G6Fcq4Bidh0

La ciencia dice que existe el fenómeno óptico del rayo verde, pero que no tiene nada que ver con el amor. Y, aunque yo también sea un científico, creo que la ciencia se equivoca, sobre todo si paseas de la mano con la persona que amas y te ama por Deià, Valldemosa y Soller, mientras suena Chopin:

https://www.youtube.com/watch?v=psj9-n91YNM

En la novela de Julio Verne en realidad el chico y la chica no ven el rayo verde porque en ese momento se estaban mirando a los ojos.

"Madrid, 22 de agosto".

 

Esta ciudad es el lugar más libre de España y el resto de Europa, en la que nacen mujeres como Almudena Mestre un día como hoy. Hoy estará trabajando como todo el mes de agosto en el Centro público de Primera Acogida (CPA) de Hortaleza de la Comunidad de Madrid, un lugar donde existen otros dos centros destinados a la atención urgente y temporal de menores de quince años en situaciones de desamparo y de riesgo. Su función es realizar la acogida mientras se estudia su situación y se decide la medida de protección hasta que cumplen la mayoría de edad. Antes de esto trabajó en el Centro de Adaptación Cultural y Social Manzanares (CACYS) de la calle Arturo Soria, donde se atiende a Menores Extranjeros No Acompañados y les imparten clases de matemáticas, lengua española, educación física, ciencias sociales y educación artística. 

 

Y en esta fotografía estoy con ella tomándome un café en el centro comercial que está al lado, porque quise que me enseñara el lugar y conocer su trabajo. A los madrileños nos gusta la libertad, por eso nos gusta el Libertango de Piazzola:

 

https://www.youtube.com/watch?v=4CVPiNorbMo

"Las sillas vacías de mis amigos".

 

Soy escritor, entre otras cosas, para recordar a las personas que me han acompañado a lo largo de la vida y ya no están conmigo. Hace unas semanas visitamos en sus casas a nuestros amigos de Tenerife Chema Menéndez, Françoise Mascaraque, Javier De la Rosa y Lali Villavicencio. Desde hace unos meses nos falta la mujer de Javier, la artista Charo Alonso Panero, la última representante de la familia de los Panero, y el arquitecto y escritor José Félix Sáenz Marrero. Todos ellos han formado parte de mi tertulia literaria virtual desde Tenerife. En este pequeño video aparece un Café del parque García Sanabria donde a veces Paqui y yo quedábamos con José Félix. Este parque del centro de Santa Cruz de Tenerife es uno de mis paraísos en este mundo, donde he leído y paseado mucho. José Félix solía decir que este lugar era como su despacho, desde donde se conectaba con Madrid y con el mundo. 

 

El tiempo pasa y nosotros con él, como es lógico, pero la tertulia es una manera de reunir la amistad y la literatura.

"Mis novelas según la IA (IV): Entrevías mon amour (2009)".

 

"Es la cuarta novela del escritor y catedrático español Justo Sotelo, y una de las más destacadas, en la órbita de William Faulkner, según el crítico Santos Alonso. La novela funciona como una metáfora sobre las relaciones humanas y una exploración de los traumas históricos y personales a través del "boom de la memoria" en España.

 

1. Sinopsis y Argumento Central:

 

La historia sigue a Teo Abad, un reportero de guerra que regresa a Madrid tras una peligrosa huida del Bagdad asolado por la guerra de Irak. Vuelve al escenario de su infancia y adolescencia: el humilde barrio madrileño de Entrevías. Su regreso supone un doloroso enfrentamiento con los fantasmas del pasado.

 

2. Ejes Temáticos del Análisis:

 

- El duelo por la muerte de su madre, ocurrida durante su ausencia fuera del país.

 

- El reencuentro con Judith, su novia de la juventud.

 

- La decadencia de su antiguo entorno vecinal, que antes orbitaba en torno a la parroquia del padre Román y su compromiso social.

 

3. El paralelismo de las guerras (Irak y la Guerra Civil Española).

 

- Sotelo utiliza el conflicto contemporáneo de Irak como un resorte o pretexto narrativo. El objetivo es indagar en una herencia mucho más profunda y oscura: las secuelas morales e históricas que la Guerra Civil Española y el franquismo dejaron en la sociedad actual. La violencia de los conflictos bélicos internacionales se proyecta sobre la herida histórica interna. 

 

- Los conflictos morales de Entrevías mon amour tienen su origen en el territorio de lo individual y personal, pero...

 

- La dialéctica del pasado: memoria frente a olvido:

 

La novela se inscribe perfectamente en la corriente literaria de recuperación de la memoria histórica. Desafía el tradicional «deber del olvido» impuesto en la Transición para proponer una reconciliación basada en la dignidad. Sus personajes miran hacia atrás no por mera nostalgia o mitificación, sino para descifrar las claves de su presente y sanar sus identidades fragmentadas.

 

4. Referencias míticas: Antígona e Ifigenia:

 

El texto esconde un claro homenaje a las tragedias griegas clásicas. El personaje de Judith encarna el mito Ifigenia y también el de Antígona, decidida a rescatar la memoria y dar digna sepultura (física y simbólica) a las víctimas y desaparecidos de la represión franquista. 

 

5. Geografía urbana e individualismo colectivo:

 

El madrileño barrio de Entrevías deja de ser un simple escenario para convertirse en un personaje colectivo en ruinas. Sotelo entrelaza los conflictos morales puramente individuales (la culpa de Teo, el abandono familiar) con el trauma colectivo del país, trascendiendo de lo personal a lo social de forma orgánica.

 

6. Estilo Literario y Dimensión Posmoderna:

 

• Estructura lírica y ágil: Justo Sotelo destaca por un estilo desinhibido y envolvente, con un ritmo casi musical que equilibra la dureza de los temas con la belleza formal.

 

• Perspectiva posmoderna: Como teórico y escritor, Sotelo desdibuja las fronteras entre realidad histórica y ficción. El texto se inserta en la realidad contemporánea forzando al lector a reflexionar sobre dilemas éticos reales. 

 

• Compromiso humano: El tono destaca por una profunda compasión hacia los personajes desvalidos, los perdedores de las guerras y las mujeres solitarias que resisten en la posguerra y el presente.

 

......................................................

 

Y ahora la música de Antígona, en concreto de la ópera oratorio del compositor contemporáneo Pascal Dusapin (Nancy, Francia, 1958) estrenada el año pasado en París a partir de la tragedia de Sófocles y la relectura de Hölderlin. Obviamente disfruto uniendo los años 441 a.C con mi novela de 2009 y esta obra de 2025. El mundo son muchas cosas y a mí me gusta rodearme de arte:

 

https://www.youtube.com/watch?v=me8-F66h-2Y

"¿Se liga más siendo escritor?"

 

Antes de ayer el poeta Luis Miguel Malo Macaya se detuvo en un post que escribí hace un par de meses sobre la crítica literaria en España, y ahora lo releo mientras me tomo el primer café de esta hermosa mañana de agosto.
....................................

"Un debate sobre la crítica literaria en España".

Hoy vamos a dedicar la tertulia "on line" de los martes a la situación de la crítica literaria en España. Ayer ya tuve la opinión por aquí del poeta y profesor Pedro López Lara.

- Feliz día, Justo, me dijo. Los críticos literarios ligarán menos que los escritores, no lo dudo, pero pueden con sus críticas arruinar la carrera de un escritor. Abro debate: un escritor desprestigiado ¿pasa automáticamente a ligar menos que un escritor prestigioso o, por el contrario, la naturaleza compasiva de las mujeres [¿?] las inclina a intentar consolarlo por todos los medios a su alcance?

Y le respondí lo siguiente:

- Pedro, no sabes lo poco que me importan las opiniones de los críticos; la opinión que me importa es la mía. A veces hasta me apetece y critico a los críticos, jeje. Y desde luego que ni los escritores ni los críticos ligan nada. Un abrazo.

Entonces él me dijo:

Justo Sotelo, tienes razón: solo ligan los poetas. Un fuerte abrazo.

Y aquí se quedó la cosa porque me fui de paseo por algunos pueblos de la provincia de Madrid como Loeches (la foto es del otro día en un lugar algo más subtropical). En el coche sonaba Gershwin y su rapsodia para banda de jazz, como ayer y como ahora:

https://www.youtube.com/watch?v=rUgiUbkfkRw

Está claro que yo no ligo nada porque no soy poeta, pero me lo paso muy bien, la verdad.

"Los martes la tertulia de Justo".

 

No este martes, claro, sino a finales de septiembre, porque ahora me paso casi todo el día en pelotas, de playa en playa, y no me parece correcto ir así a la tertulia de Argüelles, en el centro de Madrid, para hablar de los temas importantes que afectan a los escritores, junto a algunas presentaciones de libros que hacemos gratis, por supuesto, porque nosotros no cobramos por hablar y debatir. No sería un buen universitario, si lo hiciera, sino un mero mercader, y ya sabemos que Jesús echó a los mercaderes del templo. Esta tertulia comenzó en la Universidad con mis alumnos que amaban la lectura y la escritura, y así ha continuado con los años, desde la Universidad Carlos III, las Pontificias de Salamanca y Comillas (ICADE), el CEU, los Cafés Ruiz, Este o Este, Puro Teatro, Gijón y Manolo hasta llegar al Hotel Indigo. Los componentes de la tertulia van y vienen y se puede incorporar quien le apetezca. Lo único que pido a los nuevos es que sonrían.

¿Por qué digo esto?

El otro día iba en el coche escuchando Radio Clásica, como casi siempre, cuando se pusieron a hablar de Gaudí y la música. Era el espacio "El rumor de los pinceles", titulado "Gaudí: melodía y color". El episodio repasaba la biografía del arquitecto en el centenario de su muerte (1926-2026) a través de obras musicales, recordando los conciertos del Festival Barcelona Obertura Ciutat de Clàssica en la Casa Vicens, el Palau Güell, la Torre Bellesguard y la Casa Batlló, con la música de Granados, Tárrega, Manén y Wagner para ilustrar la vida y el genio del arquitecto (Gaudí quiso ser Wagner en la arquitectura y casi lo logró).

El caso es que el pasado curso dedicamos una de nuestras tertulias literarias a Gaudí con la presentación en Madrid del libro "Un León para Gaudí" (2025, Loto Azul), de Maite López Blanch y Marta Muñiz Rueda. Por Marta siento una debilidad especial, y no solo porque me convirtiera en un poema en "El paciente inglés" o en el protagonista de su anterior novela, el Plácido de "Tú, yo, la lluvia" (2023 Camelot) sino porque ella sabe escribir literatura y música, da clase y es una buena persona, y reconozco que, por encima de todo en la vida, me quedo con las buenas personas.

Este es el delicioso programa sobre Gaudí:

https://www.rtve.es/play/audios/el-rumor-de-los-pinceles/gaudi-melodia-color-16-08-26/17192439/

"Balada para un loco".

 

Siempre me han gustado los diferentes, los que no se conforman con respirar, los que siempre llevan la contraria al poder, aunque coincida con sus ideas, los que leen libros de papel en los Cafés mientras los camareros les preguntan lo que leen y aquellos que escriben sobre las mesas de mármol, todos los que sonríen a los niños y se quedan extasiados mirando el mar, los que juegan con los perros y los gatos, aquellos que tienen fama de locos y a los que les gusta volar, los que hacen el amor volando. Me gustan los poetas que se llaman William Blake, Rainer María Rilke, Antonin Artaud, Silvia Plath, Miguel Ángel Andés, Leopoldo María Panero, Candelaria Villavicencio, Gabriela Amorós Seller, aunque no solo ellos. Los novelistas como Laurence Sterne, James Joyce, Virginia Woolf, Ernest Hemingway, Clarice Lispector, Julio Cortázar, Toni Morrison, Ana María Navales y algunos más. Todos aquellos que inventaron el amor y quieren reinventar el lenguaje. Me gustan las amigas que me regalan cosas, como ocurrió ayer mientras atardecía con la argentina Luz Etchemendigaray, que me regaló un tango de Piazzola, después de escribir un post con su música:

 

https://www.youtube.com/watch?v=8t8VaVgSDfc

 

Mis amigas Almudena Mestre y Clara Vega Rodríguez también me regalaron canciones mientras me daba una vuelta por el desierto, como cada verano. Me gusta el silencio de las dunas, la historia que me cuentan cada vez que paseo por su cuerpo líquido, como sobre el cuerpo de la mujer. 

 

Supongo que yo también estoy un poco loco.