"Un mundo tan grande".

 

A veces pregunto a mis alumnos que me digan dónde está Camerún. Tras pensarlo unos instantes les digo que en algunas Universidades de este pais, Yaundé y Maoua, los alumnos leen todos los posts que escribo. Y estudian mis libros. Todo ello gracias al libro que escribió el doctor en literatura española el camerunés Patrick Toumba Hamán sobre mis novelas, "Del amor liquido en las novelas de Justo Sotelo" (Bartleby, 2023). Ayer encontré esa fotografía del norte de Camerún con unas palabras en el muro de mi amigo Depores Kossini tomadas del profesor y escritor Patrice Nganang:

"OÙ EST PARLÉ LE FULFULDE DANS L'EXTRÊME-NORD ET QU'EST-CE QU'UNE LANGUE VÉHICULAIRE - UNE NOTE QUI ME VIENT DE L'EXCEPTION LOGONE ET CHARI".

En el Noroeste, Logone y Chari, hablamos más kotoko y árabe choa. En Mayo-Danai hablamos más massa, toupouri y mousgoum, y el fulfulde ni siquiera llega al 10%. En Mayo-Sava tenemos mandara, mada, donde la lengua foulbe se habla solo en el CENTRO DE LA CIUDAD. El mismo caso en Mayo Tchanaga, donde hablamos más mafa y kapsiki; la lengua foulbe se habla solo en el CENTRO DE LA CIUDAD; el mismo caso en Mayo Kani. El Noroeste no está limitado solo a DIAMARE, donde hablamos más fulfulde".

....................................................

Después de leer a Depore busqué lo que era el fulfulde, y entonces supe que es el nombre de la lengua del pueblo fulani (también se conoce como fulbe o peul), un grupo étnico de África Occidental. Patrick me ha dicho más de una vez que tengo que ir a Camerún para hablar de mis libros.

Como el profesor Keating, de "El club de los poetas muertos", a veces pido a mis alumnos que se suban a la mesa y miren el mundo desde ahí. Comprobarán cómo cambia su punto de vista. Recuerdo la primera vez que invité a unos amigos médicos muy jóvenes del Hospital de la Princesa a que se vinieran conmigo a un concierto en directo, en el que se iba a interpretar a Rachmaninov. No les gustaba especialmente la música clásica, y no habían estado nunca en una sala de conciertos. A la salida me dieron las gracias porque escuchar a Rachmaninov en directo no tenía nada que ver con el disco o con el simple hecho de no escucharlo:

https://www.youtube.com/watch?v=QBy_ACHvEJs

...............................................

El mundo es inmenso, termino diciendo a mis alumnos; así que si me quieren seguir los llevaré a muchos sitios. En caso contrario que no me hagan perder el tiempo. Se tienen que aprovechar de mí, y si no que se vayan a otra parte.

"Dos poetas de Granada y un novelista de Madrid".

 

Ayer fuimos a ver la película que está de moda en España. Confieso, de entrada, que no sabía quiénes eran sus dos directores. De Lorca sabía algo más. De él me hablaron en casa siendo un niño, luego en el colegio y todo desde la absoluta libertad, social, sexual y religiosa. Con el tiempo, siendo un adolescente, estaba leyendo el "Romancero gitano" en un banco del Retiro cuando una señora mayor que estaba sentada a mi lado se fijó en el libro y me empezó a hablar de Lorca. Había conocido a gente de La Barraca, y habló de Rafael Rodríguez Rapún, su último amor, aquel que le inspiró los "Sonetos del amor oscuro" (ahora sabemos que fue el joven albaceteño Juan Ramírez de Lucas). El rostro de la mujer que me habló con entusiasmo se me quedó grabado durante mucho tiempo. Es el mismo entusiasmo con el que está hecha "La bola negra". Otra cosa es que sea una buena película, que no lo es en absoluto. La historia del manuscrito perdido de Lorca (patética su aparición en blanco y negro) es interesante, pero no lo es la traslación en imágenes de "La piedra oscura", la obra de teatro escrita por Alberto Conejero. Todo me resultó impostado, maniqueo, de cartón piedra o de plástico (no se me va de la cabeza la escena inicial de bombardeo donde hasta el burro mira a la cámara para ver si queda bien).

 

Este martes vamos a tener como invitada en la tertulia, a las 18.15, Marqués de Urquijo 4 (Metro Argüelles), a la poeta granadina Teresa Gómez, una joya que debería ser más conocida. Hablaremos de su último libro de poemas, "Los tulipanes son demasiado rojos" (2026, Bartleby), que tiene tanto de Sylvia Plath. Su editor, Pepo Paz, dirá algunas palabras. Teresa es licenciada en Filología Hispánica y Psicopedagogía, y formó parte del grupo granadino fundacional del movimiento de la Otra sentimentalidad, a partir del Juan de Mairena de Machado, y que luego se convirtió en la Poesía de la experiencia, junto a Javier Egea, Ángeles Mora y Luis García Montero, basada en las ideas de la deconstrucción del yo poético y la ideologización de los sentimientos.

 

Cuando empecé mis tertulias a los veintitantos años en las Cuevas de Sésamo con Pepe, Miguel Ángel, Antonio Zaballos, las chicas que se sentaban con nosotros, muchas extranjeras, me solían llamar Lorca, sobre todo cuando me ponía mis trajes de lino.

 

Hacia la mitad de las páginas del libro de Teresa me encontré con un poema que pone en palabras el Segundo concierto de cello de Shostakovich, y ahora lo escucho mientras me tomo el primer café. Me gustan los escritores que me sacan de mi zona de confort y me hacen pensar un poco:

 

https://www.youtube.com/watch?v=WYVzEAKzvfs

"La moda masculina, del economista al escritor".

 

Casi siempre he dado clase de economía con traje y pajarita, que es habitual en París. Luego me la quito y me pongo mis trajes blancos de lino y me convierto en escritor, como en esta fotografía de la presentación de mis "Cuentos de los otros" en el Café Puro Teatro de Malasaña, donde me subí a la barra para ver mejor a la gente del fondo. La ropa que nos ponemos dice mucho de nosotros, como también lo dice la IA de ese libro:

"Publicada por Bartleby, es la segunda colección de microrrelatos del escritor y catedrático español Justo Sotelo, concebida como una prolongación teórica y temática de su obra previa "Cuentos de los viernes". El libro destaca por su hibridación genérica y su profunda carga filosófica, y consolidó al autor dentro de la vanguardia de la microficción contemporánea.

1. Estructura y Contenido:

La obra recopila noventa microrrelatos en tres apartados:

• Primera y segunda secciones: Predominan los relatos de corte fantástico, mágico e inverosímil, donde la realidad cotidiana se fractura a través de la ficción.

• Tercera sección: Las narraciones mutan hacia el microensayo, ofreciendo piezas sugerentes sobre cine, música, pasiones lectoras y estética.

2. Ejes Temáticos del Análisis:

• La alteridad como identidad: El núcleo del libro gira en torno a cómo el ser humano percibe y representa lo "otro". Sotelo propone que el "yo" no se construye de forma aislada, sino a través del reflejo y la asimilación de la sensibilidad ajena.

• El arte como puente: La literatura, la música, la pintura y el cine actúan como los catalizadores fundamentales para comprender esa alteridad. Personajes de la cultura universal como Proust, Goethe, Woody Allen o George Michael desfilan por las páginas, sirviendo de espejos culturales.

• Juegos metaliterarios: El libro funciona como un laboratorio sobre el proceso de escritura. El autor cuestiona constantemente los mecanismos de la ficción, difuminando las fronteras entre el narrador, el creador y el lector.

3. Marco Filosófico y Estilo:

El libro posee una alta densidad intelectual debido a la formación del autor en Teoría de la Literatura. Críticos culturales han identificado la aplicación directa de varios marcos teóricos:

• El imaginario simbólico de Gilbert Durand.

• Las tres críticas de Immanuel Kant (razón pura, razón práctica y juicio).

• El erotismo sutil, integrado dentro de atmósferas cotidianas, académicas o artísticas.

En resumen, "Cuentos de los otros" se analiza como un tratado estético y antropológico sobre la sensibilidad humana.

..........................................

Y ahora me acuerdo del personaje de la película con la que me han identificado toda la vida mis alumnos. Si cuando presenté mi libro me subí a la barra del Café, también me he subido a la mesa en clase y me he sentado en el suelo:

https://www.youtube.com/watch?v=WDtnC8Z2zK4

Todo esto viene a cuento del concepto de "decoro" que aprendí de Aristóteles, que no significa lo que pensamos. Es la cualidad de lo que es adecuado, proporcionado y oportuno según el contexto. No se trata de una regla moral rígida, sino de una exigencia estética y práctica aplicable principalmente a la retórica, la poética y la ética. Por eso para mí el economista se pone una pajarita, el escritor un traje de lino y el profesor se sube a la mesa. Y Justo Sotelo, que es todos ellos, se va a Italia a cenar para mirarla a ella a los ojos y seguir escribiendo, que es lo que me diría Aristóteles que tengo que hacer:

https://www.youtube.com/watch?v=1SCZ-R5wcJA&t=677s

"Tengo una mente para las finanzas y un cuerpo para el pecado".

Esta es una frase que se dice en la película "Armas de mujer" (1988), de Mike Nichols, con Harrison Ford, Melanie Griffith y Sigourney Weaver, sobre la ética profesional, las barreras en el ascenso laboral para las mujeres y los enfrentamientos en el mundo de las grandes corporaciones. Ayer me acordé de aquella frase desayunando en un hotel de las Tablas, una zona de Madrid cercana a la M-40 que se ha llenado de empresas y de oficinas. Me volví a poner la pajarita, como en esta fotografía en la que me acompañan otros dos profesores en la Universidad Rey Juan Carlos antes de dictar una conferencia sobre Keynes, uno de los personajes más fascinantes de la historia, el gran genio del Grupo de Bloomsbury junto a su amiga Virginia Woolf. En su Teoría General se encuentra el sustento de lo que hoy conocemos como Estado del Bienestar, como conté ayer a decenas de jóvenes españoles y extranjeros, ingenieros, físicos, economistas, abogados, licenciados en humanidades.

 

Después de estar hablando toda la mañana sin parar, solo con dos o tres descansos, decidí que lo mejor era pecar, pero eso no lo pienso contar por aquí.

 

A la vuelta fui silbando en el coche la canción de Carly Simon de la película, algo que también estuve a punto de hacer en medio de la clase:

 

https://www.youtube.com/watch?v=cv-0mmVnxPA

 

Eso sí, voy a tener que dejar de beber champán porque me empieza a quedar mal la camisa dentro del pantalón.

"Moda femenina".

 

Ayer iba paseando por la calle y me detuve delante de una tasca que no conocía, aunque paso por ahí a menudo cuando voy caminando a la Facultad. Entonces me vino a la cabeza el nombre de la presidenta de la Comunidad de Madrid. Y por la tarde me encontré su fotografía en el muro de un amigo de las redes. Esta mujer de mediana edad estudió Ciencias de la Información en la facultad que Amenábar llevó al cine en su primera película, y en esta foto apuesta por un look de raya diplomática con camisa, con pantalón ancho a juego y cinturón marcando la cintura. Es un conjunto de inspiración masculina, pero llevado de una manera más relajada, con las mangas remangadas y pocos accesorios. Se suma así a una de las tendencias que vuelve con fuerza esta temporada. ¿He dicho alguna vez que me gustan las mujeres elegantes, con estilo, dispuestas a tomarse una copa de vino blanco en cualquier momento? Esta mujer me recuerda a una alumna a la que dirigí en su día la tesis doctoral sobre la formación de la Unión Europea y a la que dediqué uno de mis "Cuentos de los viernes" (ya que hoy es viernes en este otoño tan bonito) pues tenía la cualidad de que me olía cuando yo llegaba, a pesar de que estuviese a cierta distancia y estar casada con otro. Sus rostros son parecidos con ese algo de eterna ingenuidad y los hoyuelos que se les ponen al reír. Lo cierto es que nunca les hubiera tirado los tejos a ninguna de las dos (jamás a una alumna) puesto que siempre me ha gustado otro tipo de mujer y además soy tímido. Tengo fama de profesor inaccesible fuera del aula, o la tenía cuando era joven, que desaparece del mapa cuando acaba su clase. Nunca se me ha visto en el bar de la facultad tomando con alumnos y menos aún con alumnas. Me conformo con coger un libro e irme a leerlo al sur de Italia, por ejemplo, teniendo en cuenta que siempre me han confundido con un italiano, a Positano sin ir más lejos, un lugar muy conocido por su arquitectura vertical y porque en los 60 se convirtió en la cuna de un estilo de ropa ligera y colorida de lino: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=dzCz-gOOUxI

"El juego del veo veo".

 

¿Quién es ese escritor y profesor que se esconde detrás de un árbol del Retiro? 

 

Voy a dar alguna pista. 

 

Es un tipo que no ve la TV, no escucha la radio ni lee los periódicos. Se retiró de El País en papel en 2013 cuando ya pronosticaba en su novela "Las mentiras inexactas" (2012) que los periódicos en papel estaban a punto de desaparecer. Por supuesto no se cree el 99% de lo que lee en las redes sociales y solo escucha Radio Clásica.

 

Sus alumnos le llaman Goat, como acaba de leer en Instagram por parte de un alumno mexicano al que dio clase el año pasado y ya reside en México.

 

Nunca le ha gustado que le den órdenes, ni darlas.

 

Es del Atleti.

 

En el colegio le salió un CI de más de 155, pero no se ha preocupado demasiado por enterarse de lo que significa.

 

Se pasa y se ha pasado el tiempo leyendo, pensando, caminando, escribiendo, viajando y amando. 

 

Ah, y se sienta en los Cafés para observar a la gente y escuchar jazz, y está tan a gusto con pantalón corto como llevando trajes. Durante muchos años usó pajarita, jamás corbata, y últimamente le ha dado por ponerse camisetas negras:

 

https://www.youtube.com/watch?v=xHWqTJ9GMZc

 

Y es feliz.

"Mis amigos y la literatura".

 

Una de las frases más icónicas del cine es "Todo el mundo viene a Rick's" ("Everybody comes to Rick's), que además era el título de la obra de teatro inédita en la que se basó la mítica película Casablanca (1942). Pues bien, en Madrid, en el año 2026 todos los que quieran hablar del último libro que han leído, la última película que han visto, el último monasterio o abadía o catedral que han visitado, etcétera, vienen a la "tertulia de Justo", donde no se habla de TV (por favor), de política, de deportes. Ayer planteé algo que me viene rondando por la cabeza desde hace un tiempo, ¿el libro está desapareciendo? Algunos de los placeres de la vida son leer despacio, escribir por uno mismo, perder el tiempo pensando, simplemente pensando. Cada vez estoy más convencido de que, si no leemos, en un futuro no tan lejano se hablará de aquel paréntesis de quinientos años en el que existió el libro, desde la invención de la imprenta de Gutenberg hasta la llegada de Internet. Nos lo avisaron Aldous Huxley, George Orwell y Ray Bradbury. En "Un mundo feliz" (1932), Huxley no argumenta de forma explícita que los libros vayan a desaparecer por completo, sino muestra una sociedad en la que la literatura clásica y el pensamiento profundo se vuelven obsoletos e innecesarios. En "1984" (1949) se imaginó Orwell un futuro donde el poder controlaría la información con la censura, prohibiendo los libros independientes, quemándolos o reescribiendo la historia para que coincida con los intereses del Estado. En "Fahrenheit 451" (1953) Bradbury presenta una sociedad con los libros prohibidos y los "bomberos" quemándolos para que la gente no piense críticamente. La idea concreta de que "nadie querrá leer libros" es una interpretación del educador y crítico cultural Neil Postman en su libro "Divertirse hasta morir" (1985), donde contrasta las interpretaciones de Huxley y Orwell. La gente ya no va a leer por el exceso de entretenimiento, la comodidad y la distracción continua que destruyen la capacidad de pensar. En su opinión Huxley llevaba razón. Y llegó Internet en un proceso que va desde 1969 a 1983 y las redes sociales lo hicieron a finales de los noventa, sobre todo con la creación de Facebook en el año 2004, que es la que cuenta con más usuarios en el mundo. Como es obvio no estoy en contra de Internet, ya que me considero una persona inteligente, pero invito a quien lo desee a que salga a la calle, se dé un paseo y se venga los martes a un Café de Argüelles, en el centro de Madrid (cada tres hacemos la tertulia on line para que pueda saludar a mis amigos de fuera) y dialogue un rato sobre el sentido del arte, de la literatura, en suma, de la belleza.

A lo mejor alguien le toca esta canción:

https://www.youtube.com/watch?v=7vThuwa5RZU

Y se encuentra a Bogart.