Por las calles de Nueva York.

El taxi se detuvo en la esquina. Pagaste, nos bajamos y recorrimos las calles de Nueva York. En realidad recorrimos todo lo que habíamos leído sobre esa ciudad. Yo no dejé de escribir desde que empezamos a caminar. Es posible que inventara aquellas calles, aquellos edificios con luces de película que habíamos visto en Londres muchos años atrás, aquellos guiones de Woody Allen que nos habíamos aprendido de memoria en los cines y las plazas de Madrid.

Recuerdo que antes de que Audrey Hepburn interpretara esa película, tú ya aparecías en mis sueños.

https://www.youtube.com/watch?v=1JfS90u-1g8

Es hora de comerse un cruasán y beberse un café "au lait" porque esto no es Nueva York, sino París. Y estamos dentro de una película sobre el mar. Son las olas, ¿las escuchas? La máquina de escribir ya no suena, como tampoco echan humo los trenes. La melodía sigue expandiéndose hasta el infinito y las parejas continúan de la mano por el parque y se bajan de los taxis amarillos para subirse en los taxis blancos o negros. Y después suben a las azoteas de las ciudades de papel y lanzan a volar las cometas de sus sueños. Y se besan y se abrazan y se cuentan cuentos.

Y tú y yo.

Me ha despertado un ángel.

https://www.youtube.com/watch?v=fRL447oDId4

Dicen que es el puerto más antiguo de los Estados Unidos.

Siempre que veo una estatua como esta pienso en "Moby Dick", la novela fundacional de la literatura norteamericana.

"Llamadme Ismael. Hace unos años -no importa cuánto hace exactamente-, teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra, pensé que me iría a navegar un poco por ahí, para ver la parte líquida del mundo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación".

Ismael y el capitán Ahab encontraron todo tipo de cachalotes durante su aventura en el ballenero "Pequod", aunque desconozco si vieron cangrejos tan exquisitos como los que se comen en este puerto. Ya me había hablado de ellos Pablo Rayón, uno de mis queridos ex alumnos. De vez en cuando Pablo reaparece en mi vida. Su clase no me llamaba "Ismael", precisamente, sino "Keating". Quizá por eso yo tampoco olvido la última escena de una película inolvidable:

https://www.youtube.com/watch?v=izYOo4GU8-I

Y su bonita interpretación:

https://www.youtube.com/watch?v=j6hkpG309wc

De paseo por Cornish, New Hampshire.

"Si de verdad les interesa lo que voy a contarles, lo primero que querrán saber es dónde nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, y demás puñetas estilo David Copperfield, pero no tengo ganas de contarles nada de eso. Primero porque es una lata, y, segundo, porque a mis padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí a hablarles de su vida privada. Para esas cosas son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no digo que no, pero a quisquillosos no hay quien les gane. Además, no crean que voy a contarles mi autobiografía con pelos y señales. Sólo voy a hablarles de una cosa de locos que me pasó durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan débil que tuvieran que mandarme aquí a reponerme un poco. A D.B. tampoco le he contado más, y eso que es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no está muy lejos de este antro, suele venir a verme casi todos los fines de semana. El será quien me lleve a casa cuando salga de de aquí, quizá el mes próximo. Acaba de comprarse un Jaguar, uno de esos cacharros ingleses que se ponen en las doscientas millas por hora como si nada. Cerca de cuatro mil dólares le ha costado. Ahora está forrado el tío. Por si no saben quién es, les diré que ha escrito El pececillo secreto, que es un libro de cuentos fenomenal. El mejor de todos es el que se llama igual que el libro. Trata de un niño que tiene un pez y no se lo deja ver a nadie porque se lo ha comprado con su dinero. Es una historia estupenda. Ahora D.B. está en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni me lo nombren".

Así comienza "El guardián entre el centeno", de J. D. Salinger (1919-2010). Fue publicado el año 1951 y durante mucho tiempo ha sido el libro más prohibido y a la vez estudiado en los institutos de EE.UU. Se considera la gran novela de "aprendizaje" del siglo XX que tantos adolescentes han leído. Aun así lo que la convierte en una buena novela es el lenguaje, como ocurre siempre, y no porque introduzca el registro coloquial en la literatura americana de posguerra, sino porque utiliza un estilo natural, fresco y urbano que esconde un gran trabajo de artificio idiomático. Salinger inventa ese arquetipo para los restos. O dicho de otra forma, a veces la literatura es más real que la propia vida.

(Las fotos son de Salinger y su casa de Cornish, New Hampshire, cerca de Boston, que he visitado. Es donde se refugió tantos años de los lectores y la prensa tras el éxito de su novela. Junto al enorme Thomas Pynchon, tal vez el mayor escritor norteamericano del siglo XX, Salinger siempre pensó que su vida privada solo era cosa suya).

"En el Paraíso".

Cada vez que me subo a un avión sé que algo cambia.

Todo es cuestión de cómo lo capta mi mente, digamos que es cuestión de la relatividad percibida por mi interior. La luz es la misma en todos los puntos del espacio, pero sé que el movimiento continuo logra que envejezca de forma más lenta que si siempre permaneciera en el mismo lugar.

Suena una música callada en mi interior: https://www.youtube.com/watch?v=6-i1ESIRKdA

Amanece.

Es el Canto.

"La vida de Adèle".

El nacimiento del deseo no es homosexual, bisexual o heterosexual. Como tampoco lo es el amor.

El nacimiento a la vida es rabiosamente humano.

Pienso estas cosas mientras me tomo un café y escucho "I Follow Rivers", https://www.youtube.com/watch?v=K3JGxj2rvAs, la canción de la película francesa "La vida de Adèle". ¿Por qué será que casi todas las películas que me gustan son francesas? (Ahora mismo en Madrid se pueden ver "El buen maestro", "Una razón brillante", "Un sol interior", "Custodia compartida", "La casa junto al mar" y "Amante por un día", todas excelentes).

Adèle es una adolescente y el hecho de ir conociendo chicos le parece algo normal, hasta que Emma aparece en su vida. Es el primer amor, los primeros besos y caricias, además de cierto compromiso. Sin embargo, con el tiempo se producen las primeras discusiones y una sensación de rutina, ya que las dos son aprendices de artistas e intelectuales (una triunfará en París como pintora utilizando a la otra como modelo) y no se conforman con una vida segura y aburrida. Y por eso también llega la primera pérdida amorosa. 

Es una película de concienciación sobre la diversidad sexual y también un canto al amor universal, con todo lo bueno y lo malo que ello entraña. La dirigió el tunecino Abdellatif Kechiche en 2013. Su famosa escena de sexo lésbico de casi diez minutos supuso un cierto escándalo en su momento, lo que no impidió que la Palma de Oro del Festival de Cannes fuera tanto para el director como para las actrices principales, Adèle Exarchopoulos y Léa Seydoux, algo que solo se ha repetido con Holly Hunter en el "El piano". Creo recordar que la 2 de TVE la emitió no hace mucho. 

Está claro que vamos evolucionando, como no podía ser de otra forma.

¿Estaré hablando de la vida?

"800 años de la Universidad de Salamanca".

Aunque hacía más fresco del que esperaba, me he dado una vuelta por esta hermosa ciudad que conmemora el VIII centenario de la universidad más antigua de Europa tras Bolonia y Oxford, y donde han estudiado algunos de mis grandes amigos, como la historiadora Yolanda González y el filósofo Patricio Herráez.

Nunca he dado clase en ella, pero si lo hice durante unos años en la "Ponti", la Universidad Pontificia, de la que he puesto una foto, junto a otra de su Plaza Mayor, donde me encontré con la Feria del Libro. Torrente Ballester no estaba "sentado" como siempre en el café Novelty porque se lo han llevado de paseo por Santiago de Compostela. También he puesto otra foto de mi amigo el pintor Antonio Zaballos, que ha colaborado con un cuadro en una exposición sobre Unamuno, el rector más conocido de la Universidad. En ella pueden verse los grandes retratos del filósofo vasco que tanto nos enseñó sobre el alma del pueblo español en su libro "El sentimiento trágico de la vida", que todos leíamos cuando éramos adolescentes. A Antonio le pidieron que contribuyera con un cuadro.

En el año 1936 se produjo en el Paraninfo el conocido duelo dialéctico entre el general Millán-Astray, creador de la Legión, y Unamuno. El militar gritó: "Muera la inteligencia" y Unamuno se enfrentó a él diciendo: "Venceréis, pero no convenceréis". 

En fin, la historia de España.

Este es un video sobre la conmemoración: 

https://www.youtube.com/watch?v=-42mHt7_5D0&feature=player_embedded