"Eso de ser escritor".

 

"Tienes una facilidad innata para explicar la vida entrelazando tanto experiencias, como sensaciones o expresiones culturales. Tu mente es digna de estudio, Justo. Leerte es como estar a tu lado escuchando a tus pensamientos manifestarse".

Escribió el otro día por aquí Miriam López, que es hermana de una de las personas que más aprecio, Silvia López, con la que estoy en esta foto tras firmarle "Un hombre que se parecía a Al Pacino" y que hoy cumple años. Ese mismo día Miriam realizó su primera entrevista en una TV como escritora. La entrevista es en catalán, y la escuché con interés:

https://www.youtube.com/watch?v=ZbkdW6KLixw

Al terminar escribí a Miriam lo siguiente:

- Una inteligente entrevista. He entendido bastante, aunque hablarais en catalán. Felicidades, escritora.

Y ella me respondió:

- Carezco de tu don, Justo. Era mi primera entrevista en televisión y me quedé en blanco. Olvidé agradecer a las editoriales, el prologuista de mi libro y a tantísimas personas que comparten conmigo sus pensamientos. Es un lujo aprender de todos. En cuanto a ti, te pediría una transfusión múltiple: de tu talento literario, de tu alegría innata, de tu cultura en su sentido más amplio… De momento, intentaré seguirte para ver si se me pega algo. Gracias por dedicar parte de tu preciado tiempo a escucharme. Esa es la grandeza de las personas inteligentes: muestran lo máximo de lo que son en el mínimo detalle.

......................................

Anoche me dormí escuchando el jazz de Jackie Gleason ¿Qué otra cosa si no es la felicidad?

https://www.youtube.com/watch?v=H9ahTE3Bm9M&list=OLAK5uy_nR2s6UqdOSxGpAvF4TdePBfsGWEnSY1kE

"Una tarde de reyes".

 

Un profesor universitario no es exactamente un actor, pero tiene algo de ello. Me gusta que mis alumnos y alumnas me saquen parecidos, porque voy a clase a disfrutar y ser feliz. Ayer por la tarde me lo dijo Diego, un alumno encantador, que me parecía a este cantante de la primera fotografía (la mía es de por la mañana en la Universidad). Ya que en las dos últimas tertulias literarias he hablado con mis amigos amantes de la literatura de la creación artística y científica, en todo esto hay algo relacionado con el arte y la creación.

 

¿Mis amigos y amigas sabéis quién es?

 

Aquí está su canción más famosa:

 

https://www.youtube.com/watch?v=UCF9oHXhDMU

 

La alumna que siempre se sienta con Diego, Casilda, que también es encantadora y es hermana de un alumno que tuve hace tres o cuatro años, insistía ayer en que me parezco más a Pacino y este verano se piensa leer "Un hombre que se parecía a Al Pacino". Tras la clase me fui a Sol para firmar este libro a los profesores Wilfried y Leonardo de la Universidad de Yaundé, de Camerún, que tenían una estancia en Madrid, el primero de Literatura Española y el segundo de Literatura Hispanoafroamericana. Hoy Pacino viajará hasta Camerún y seguro que pronto el profesor Patrick Toumba, que ya ha escrito un ensayo sobre mis novelas, escribirá un artículo sobre el libro. Y un rato más tarde el Atleti estuvo a punto de ganar su partido de semifinales de la Champions. En el Metropolitano tenía algunos alumnos, además del alcalde de Madrid, que es del Atleti, al igual que el rey, que también estuvo en el palco. Este año el curso comenzó con dos alumnos, Paula y Dani, enviándome unas fotos desde este palco tras invitarme a pasarme un día por allí.

 

Y así pasa la vida.

"La sonrisa de Mariel".

 

"Estaba acostada en mi cama y al despertar todo era oscuro, pero cuando me di cuenta vi que había una luz muy brillante. Me acerqué a ella y entonces... Y siguieron contando la historia otras voluntarias y pasamos la palabra a los niños para que contaran un cuento..."

Me gusta contarme la vida. Me divierte que mis tertulias nos cuenten historias y aprender de ellas mientras voy viviendo. La de ayer por la tarde fue una de las tertulias más emocionantes que he vivido en mucho tiempo. ¿Por qué algunas personas nos dedicamos a escribir, a pintar, a componer cuando podríamos pasarnos la vida trabajando en cosas que nos den dinero y toneladas de aburrimiento? El arte construye una realidad nueva para generar el placer estético desde el conocimiento y la verosimilitud. Esto nos lo dijo Aristóteles y yo siempre he estado de acuerdo con esa idea. La ciencia, por su parte, observa empíricamente el mundo desde los sentidos y la razón para entender la realidad. También lo decía Aristóteles, y ayer lo comenté en la tertulia virtual con mis amigas. De esta manera empezamos la charla, uniendo el arte, la ciencia y la amistad. Aristóteles partía de lo inductivo para llegar a lo deductivo, y a la inversa. Es lo que decía a mis alumnos de la asignatura del Método científico en la Universidad, antes de terminar hablando de Popper, Kunt, Lakatos y Feyerabend, pasando por Kant, entre otros. Me referí al idealismo trascendental de Kant, con el que este supera el racionalismo y el empirismo y los sintetiza. En su opinión el conocimiento se inicia con la experiencia, pero es estructurado a priori por la razón. Kant propone que la mente humana no solo recibe datos, sino que ordena la realidad gracias a las formas puras de la sensibilidad (espacio y tiempo) y categorías del entendimiento y produce conocimiento, universal, verdadero y necesario. Dicho todo esto pasé la palabra a Almudena, que analizó el origen de la creación artística desde la poiesis, las razones para crear, los factores que influyen en la creación y sus fases y requisitos para que exista. Y ahí estaban la preparación, la incubación (influye el inconsciente), la iluminación que uno lo disperso, la elaboración, la revisión y la corrección, y la publicación o recepción de la obra. Acto seguido hablaron mis amigas (casi todas mujeres como siempre), Soledad, Mercedes, Elena y Francisca. He incluido unos pequeños videos de Almudena, Paula, Victoria, Mirta, María José y Mariola, que habló desde México de sus jovencísimas alumnas, enamoradas de los libros. Lo mejor es que las escuchemos a ellas y que veamos cómo surgió Mariel en la conversación. A veces no es necesario que Aristóteles y Kant digan nada, cuando hablan los niños, el futuro.

Sí, me gusta hablar de literatura, arte y creación con mis amigas. Y escuchar música de Chopin:

https://www.youtube.com/watch?v=t-JD2bnNQvY&list=RDEMIKPJp5eBTtqZDt3CvFZVwQ&index=3

"¿El amor puede ir más allá de la muerte?"

 

Mis amigos a veces no me creen cuando digo que soy un romántico empedernido, un defensor del individuo por encima de todo y contra cualquier entorno opresor, algo que caracterizó a aquel movimiento humanista de finales del XVIII y se desarrolló en el XIX centrándose en el mundo interior de las personas más que en el efecto mimético de las cosas. La intensidad emocional se halla unida a esta manera que tengo de entender la vida y la literatura. "Los amantes de Teruel" (1837), de Hartzenbusch, cuya edición en Cátedra tengo en la mano mientras huelo la rosa del jardín, es una de las cumbres del teatro romántico español que convirtió en un mito a Isabel de Segura y Diego de Marcilla. Basada en una leyenda del siglo XIII (con relatos de Boccaccio), la trama se centra en el amor trágico de esta pareja de enamorados, marcado por la incomprensión familiar y el destino fatal. El domingo murió el director argentino Adolfo Aristarain, que tiene dos películas que siempre me han interesado, "Un lugar en el mundo" y "Martín (Hache)". Anoche vi después de muchos años, en Movistar, una película que me gustó de joven "Nueve semanas y 1/2", con los rostros de Kim Bassinger y Mickey Rourke y la canción de Joe Cocker:

 

https://www.youtube.com/watch?v=ZEtEdJk_Dmg

  

Y así me hice escritor porque, para mí, el tiempo no existe.

"La literatura lejos del mundanal ruido".

 

No me refiero, exactamente, a la novela romántica de Thomas Hardy, sino a la necesidad que a veces se tiene de detener el tiempo y girar hacia la soledad, al menos durante unas horas; no se me ocurre otra forma de escribir y pensar la vida y el mundo. Lo sabían antes que yo Horacio, San Juan de la Cruz, fray Luis de León, entre otros, y en ocasiones les hago caso. Lejos del mundanal ruido la obsesión por el poder y por el dinero desaparecen. Solo hay tiempo para escuchar las Cantigas de Alfonso X el Sabio y pasear por los caminos de tierra. Lejos del mundanal ruido la sencillez se convierte en una manera de mirar y de pensar. Apenas una comida en un pueblo perdido, unas copas de vino y el río que nos lleva. Y con este río de la vida escribí, precisamente, mis tres libros de cuentos que intentaban reflejar los tres temas esenciales de la literatura, como expliqué a mis amigos en la última tertulia, el tiempo, el espacio y el otro, "Cuentos de los viernes" (2015), "Cuentos de los otros" (2017) y "Un hombre que se parecía a Al Pacino" (2023). Siempre he pensado que la obra de un escritor es una obra única, formada por libros como capítulos de un solo libro, como la vida y la soledad.

Como el tránsito en mi cerebro del siglo XIII al XXI:

https://www.youtube.com/watch?v=SqCIchCAp8w&list=PLninpo975KK1Q8leuVWSTGypBvLgMLIA9

"Ayer fue el cumpleaños de Al Pacino".

 

No lo sabía, y me lo dijo por aquí mi amiga argentina Alcira Teresa Luppi Hang. También ayer me dijeron que tengo pinta de chulito en esta fotografía y que parece que estoy por encima del Bien y el Mal. Y la verdad es que no me he visto nunca así. Es cierto que me gusta vivir mientras me bebo una copa de vino o de champán, y que no me tomo la vida demasiado en serio, empezando por mí mismo, pero soy muy decente y muy limpio, como se decía antes. En fin, me tomo un café y escucho esta música:

 

https://www.youtube.com/watch?v=n3cRBjsDtm0

 

¿Alguien me ve pinta de chulito y de estar por encima del Bien y el Mal?

"Cuando los libros hablan entre ellos".

 

 

"Tengo que leer todos tus libros. He leído Un hombre que se parecía a Al Pacino, y me ha encantado. Es de esos libros de cabecera que se quedan cerca de ti, para poderlos abrir en cualquier momento. Tengo varios así: el tuyo, Rayuela, París era una fiesta, Dublineses, El llano en llamas. Todos siempre cerca: para poderlos abrir al azar en cualquier momento. Todos ellos me hacen enamorarme de la vida y de la literatura; un poco más, si cabe..."

Son palabras de ayer de la escritora Montse Jiménez que está en la fotografía con los escritores Almudena Mestre y Vicente Rey (y con un servidor, para servir a Dios y a usted, señorita) durante una de nuestras tertulias de los martes en el hotel Indigo. Hablando de la tertulia, la próxima será on line, y he pedido a mis amigos de Madrid y de fuera de Madrid que hablemos del acto de creación artística y científica, como hicimos el martes en la tertulia presencial. El caso es que las palabras de Montse me han servido para recordar las obras maestras de Cortázar, Hemingway, Joyce y Rulfo, y para quedarme unos minutos dentro de algunas páginas de las memorias póstumas de Hemingway, "París era una fiesta", que inspiraron a Woody Allen para una de las películas que más me han gustado en este siglo XXI, "Medianoche en París", con su homenaje a la Generación Perdida de Estados Unidos. Lo mejor de esta película de Allen es que además de sentimental y literaria es inteligente, lo que pido a todas las películas que veo y a todas las novelas que leo. Y comienza así:

https://www.youtube.com/watch?v=KAw7kaJWsR0

 Madrid y París siempre son una fiesta para mí. En realidad cualquier sitio en el que esté es una fiesta. Los lugares me importan un pito, lo que de verdad tiene importancia para mí son las personas que amo. Ellas son mi geografía sentimental.