"El perfume de Marilyn".

 

¿Que cómo acabó la tertulia presencial de este curso 25/26 con mis amigos? Pues de la única manera en que podía hacerlo, hablando de libros y partiéndonos de risa. Las dos grandes palabras que definen una vida hermosa y bien vivida se escriben casi igual, amor y humor. La belleza es otra palabra importante, y ayer la tertulia estaba llena de belleza, con Francisca Arias Tovar y su amiga Lorena, que habían llegado un rato antes a Madrid en el AVE desde Sevilla (Paqui habla en el primer video con Lola), y las chicas habituales, Almudena, Lola, Pilar, Begoña e Isabel, que nos regaló varios de sus libros. Los chicos no somos tan guapos, pero sí muy simpáticos y divertidos y desde luego muy limpios, Serafín, Vicente, Ignacio, Santiago y un servidor, de quien alguien dijo que sería aún más encantador si fuera menos egocéntrico, jeje. ¿Yo Narciso, me pregunté entonces con Calderón? "¡Ay mísero de mí, ay infelice! / Apurar, cielos, pretendo, / ya que me tratáis así /qué delito cometí..." Esto venía a cuento pues debatimos sobre si un poco de "ego" es necesario para ser un buen escritor, y si además el escritor es "bueno" por vender mucho y ganar dinero y premios. Vale, ya sé que es un poco retórico porque está claro que no, pero el caso es que con esta tertulia no solo hemos conseguido hablar y debatir, como hicimos ayer por la tarde en el Hotel Indigo en el barrio de Argüelles del centro de Madrid, sobre Valente, Delibes, Durrell, García Márquez, Kerouac y hasta Erice y Marilyn, ahora que celebramos el centenario de su nacimiento, sino algo bastante difícil de lograr en este mundillo de escritores, llevarnos bien y ser felices. Y luego me fui a la cama como Marilyn. En una entrevista concedida a la revista Marie Claire en 1960, le preguntaron qué se ponía para dormir, a lo que ella respondió que solo usaba unas gotas de Chanel N°5, dando a entender que dormía completamente desnuda:

 

https://www.youtube.com/watch?v=52dfzZUjiU4

 

¿Se puede ser un buen escritor sin ir completamente desnudo por la vida, sin  ser completamente libre?

"Esa caída tuya de ojos".

 

Observo la foto que me saqué el otro día en la orilla del río Tormes y me acuerdo de un bonito piropo que me dijo hace unos días por aquí la poeta y bióloga Isabel Fernández Bernaldo de Queirós, quien, por cierto, estará firmando este sábado en el Retiro. Aludir a mi caída de ojos tiene su encanto, y además Isabel nunca habla por hablar. Fue una profesora rigurosa en la Universidad Complutense y lo es como poeta. Mientras me tomo el primer café de la mañana, decido que no voy a hablar de aquella época de joven en que me pintaba los ojos porque me apetecía, sino que me apetece aludir al mayor poeta del cine español, Víctor Erice, al que sitúo junto a Kieslowski, Bergman, Kurosawa, Ford, Hitchcock, Angelopoulos, Kiarostami, Ozu, Rohmer y Hawks gracias a "El espíritu de la colmena" (1973), "El sur" (1983), "El sol del membrillo" (1992) y "Cerrar los ojos" (2023), únicamente cuatro películas que suponen el arte por antonomasia. En "Cerrar los ojos" hay una película en su interior, "La mirada del adiós", y media hora final que nunca he visto en el cine español o nunca he sentido, en los ojos de Ana Torrent de "El espíritu de la colmena", el reloj de péndulo de "El sur", la luz de "El sol del membrillo" y en el rostro de Soledad Villamil a la luz de una chimenea, aunque tan solo sean unos pocos minutos. La mirada de Manolo Solo, un director y novelista que recupera su vida al encontrar su primera novela entre los viejos libros de la Cuesta Moyano, me recuerda la de Ricardo Darín en "El secreto de sus ojos" al despedirse de Villamil en la estación. ¿Cómo soportar el paso del tiempo y prepararnos para llegar lúcidamente al final?, nos pregunta Erice. Podemos perder la memoria, pero nunca dejaremos de ser humanos si nos queda la conciencia y al menos hay una persona en este mundo que sepa cómo mirarnos antes de cerrar los ojos:

https://www.youtube.com/watch?v=Zc2vOAmzLG0

De vez en cuando me sigo pintando los ojos.

"La última tertulia presencial".

 

Mañana despediremos el curso en el Hotel Indigo hablando del libro que pensamos leer este verano o que nos marcó en algún verano de nuestra adolescencia o juventud. Todavía nos quedará la tertulia on line del siguiente martes, sobre el mismo tema. Mientras escribo el post y me tomo un café, recuerdo el cuadro del pintor gallego Arturo Souto (1928) de la tertulia de Valle-Inclán en el Café Granja El Henar, en la calle Alcalá 40, junto a mi querido Círculo de Bellas Artes. Fue una de las reuniones literarias más míticas de la bohemia madrileña en la primera mitad del siglo XX, con discusiones acaloradas sobre literatura y el ingenio afilado de Valle-Inclán. 

 

Un siglo después busco lo que dice la IA de nuestra tertulia. Seguro que a Valle le gustaría leerlo:

 

"La tertulia de Justo Sotelo es un célebre e independiente encuentro cultural y literario de Madrid, fundado y coordinado por el escritor, economista y catedrático Justo Sotelo. Esta reunión destaca por ser un espacio gratuito, abierto y libre centrado en la discusión de literatura, arte y crítica literaria.

 

Características Principales:

 

Sede física habitual: Los encuentros presenciales se realizan principalmente los martes por la tarde en el Hotel Indigo (Calle del Marqués de Urquijo, 4, en el barrio de Argüelles, Madrid). Históricamente, la tertulia ha pasado por lugares emblemáticos madrileños como las Cuevas de Sésamo (ya desaparecidas), el mítico Café Gijón, Este o Este o Casa Manolo.

 

Formato híbrido y online: Además de las citas presenciales, se celebran frecuentemente sesiones en formato online. Esto permite la participación activa de escritores, poetas y amigos de la tertulia residentes fuera de Madrid y en diversos países de Hispanoamérica.

 

Filosofía: Es el reino de la libertad y una fiesta de la literatura. No se cobra entrada y la única condición para asistir es amar la lectura y el debate de ideas sin pretensiones exclusivistas.

 

Dinámica: En cada sesión se suelen invitar a autores (como poetas, ensayistas y novelistas) para presentar sus libros recientes o se abren debates temáticos sobre el estado actual de la crítica literaria y la teoría de la literatura".

 

..........................................

 

La IA también sabe que no puedo vivir sin música, como la Patética de Chaikovski, una de las obras de mi vida, y de Mahler, y de tantos enamorados de la belleza. Y con Seiji Ozawa es otra cosa: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=9gQbXeJI7vM

"Buscando el origen del teatro moderno español".

 

 

¿He dicho alguna vez que me gusta viajar en el tiempo y el espacio? Ayer me fui a dar una vuelta por 1492 y el castillo de los duques de Alba en Alba de Tormes (Salamanca) para escuchar la"Égloga de la Noche de Navidad" de Juan del Encina, músico y poeta que trabajó bajo el mecenazgo del II Duque. El castillo sufrió graves daños y el palacio fue destruido durante la Guerra de la Independencia en 1809. Se conservan los frescos de Cristóbal y Juan Bautista Passin. Estos murales renacentistas del siglo XVI representan la célebre batalla de Mühlberg y escenas mitológicas. Esta historia me la contó uno de los nietos de la duquesa de Alba cuando le di clase, un chico callado y discreto. A diferencia de las representaciones puramente religiosas de la Edad Media como el anónimo "Auto de los Reyes Magos" las obras de Encina mezclan las costumbres populares y el ambiente cortesano con temas pastoriles. El lenguaje, más depurado, sentó las bases para los dramaturgos del Siglo de Oro. Y tras el paseo había que comer y beber, claro, en un restaurante casero junto al río Tormes. "Hoy comamos y bebamos" es el villancico más famoso de Juan del Encina, el espíritu hedonista del Carnaval que anima a disfrutar de la vida, de la comida y el vino antes del ayuno de Cuaresma:

 

https://www.youtube.com/watch?v=oeW8z3-RNVI

 

Esta es la "Égloga de la Noche de Navidad", donde se observa cómo se alterna la poesía culta con el lenguaje rústico (sayagués), y se logra un puente entre el humanismo culto y la naturalidad del pueblo llano:

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/egloga-representada-en-la-mesma-noche-de-navidad--0/html/ff975c38-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html

"El medio español".

 

Ayer tuve un examen y a la salida de clase escuché que una alumna decía a otra que "Justo parece medio italiano o siciliano. ¿No te has fijado? Lo dicen sus facciones, sus trajes sastre y esa forma tan suya de arreglarse". Y se rieron como se ríen los jóvenes, con una mezcla de ingenuidad y despreocupación. Hice como que no las escuchaba y me fui al garaje. Nada más arrancar el coche comenzó a sonar a voz en grito la Sinfonía italiana, una arrebatadora oda musical al sur de Europa que se inspira en el viaje de Mendelsshon por Italia en los años 1830 y 1831 que destaca por su luminosidad y por su vitalidad rítmica, puesto que sus cuatro movimientos son pura energía. Me di una vuelta por la Ciudad Universitaria, alrededor de las Facultades de Matemáticas, Biología, Filosofía y Letras, Periodismo y Medicina y al llegar a Moncloa me detuve en una terracita a tomarme el vermú del mediodía con aceitunas y con patatas fritas. En cierto momento se me ocurrió preguntar a la IA por este asunto. Aunque esto de italiano lo he escuchado muchas veces, no deja de hacerme gracia. Y así leí que "a raíz del parecido y su gusto por la moda de ese país, en sus círculos literarios y sociales de Madrid se le apoda, cariñosamente, "El profesor italiano" o se habla de "Las tertulias del italiano". Pronto volvió a sonar Mendelsshon en el coche. No recuerdo en qué libro de Ortega leí alguna cosa sobre la discusión de la época entre la música de Brahms y de Mendelsshon, a pesar de que los dos eran alemanes. Intelectualmente, siempre he prestado atención a estos asuntos, ya que son un divertido ejercicio mental, pero admito que, como "medio español y medio italiano", a mí lo que me gusta es hablar de amor y sobre todo practicarlo:

 

https://www.youtube.com/watch?v=4pO7_IxbDsU

"Al otro lado de la puerta".

 

A veces voy caminando por la calle y me detengo delante de alguna cosa que me llama la atención, como esa puerta de la fotografía de ayer. ¿Qué habrá detrás de la puerta?, me pregunto entonces. En una de las últimas tertulias, mientras hablábamos de crítica literaria, salió el tema de la IA y las redes sociales. Yo estoy a favor, claro, porque soy progresista en el sentido más ontológico de esta palabra, como he dicho muchas veces. Y puse un ejemplo a mis amigos. Gracias a un botón del ordenador o del móvil puedo trasladarme en un instante de Madrid a la puerta de entrada a la Antártida, donde vive mi amiga Sandra Nora Gioia. No hace mucho escribió un comentario por aquí a raíz de mi post sobre una tormenta en Madrid y tener que conducir desnudo por varias carreteras: "Me he reído imaginando tus blancos zapatos chapoteando en la tormenta, me dijo, y tu manejar sin ropa sin que nadie se entere. Y qué hermosa la tormenta y el granizo que te empapa. Por eso me recuerdas a Cortázar y lo que dijo del Amor, que te deja estaqueado como un rayo y no puedes hacer nada. Acá, en las latitudes australes insulares, no hay granizo, rayos y paraguas, pero el Amor se las ingenia con tormentas de nieve y vientos y hielos patagónicos. Saludos, Justo, desde Ushuaia!" La historia de Ushuaia, la emblemática ciudad argentina conocida como el "Fin del Mundo", se resume en cuatro etapas, sus orígenes indígenas, la llegada de los misioneros anglicanos, su consolidación estatal mediante un famoso presidio y su actual transformación en un polo turístico internacional. Hace miles de años la zona estuvo habitada por las etnias nómadas yámana (o yagán) y selknam (ona). Cuando los primeros navegantes europeos cruzaban, veían fogatas encendidas en la costa, lo que dio origen al nombre "Tierra del Fuego". En 1870 el misionero Thomas Bridges estableció la primera misión permanente, documentando la lengua y costumbres yagán. Argentina fundó Ushuaia oficialmente en 1884 para consolidar su soberanía. Su crecimiento estuvo impulsado por la famosa cárcel de reincidentes (similar a Alcatraz), donde los propios presos construyeron gran parte de la infraestructura, vías de tren y edificios de la ciudad.

 

Supongo que los escritores estamos para eso, para contar qué hay detrás de la puerta.

 

Lo cierto es que el amor es igual en todas partes, como asegura este loncomeo, una danza tradicional originaria de la cultura tehuelche, adoptado por el pueblo mapuche, en la Patagonia argentino-chilena. Su nombre proviene del mapudungun, donde lonco es "cabeza" y meu quiere decir "bajar" o "movimiento": 

 

https://www.youtube.com/watch?v=5zDx3MhzelQ

 

En 1952 Ralph Vaughan Williams compuso la Sinfonía Antártica, una obra maestra de música programática del siglo XX. Es de los tesoros que siempre me esperan tras la puerta: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Mv6YBg7PLag

"Alta poesía en Madrid".

 

Siempre digo que no me interesa tanto lo que me cuentan como la manera en que me lo cuentan, si me convence la forma de contar lo que llevamos siglos contándonos. Por eso siempre busco la "Teoría de la Sentimentalidad" que me explicó en la Facultad de Filosofía y Letras mi maestro Antonio García Berrio, la que me conduce desde Aristóteles a Fitche y Schlegel pasando por Kant y Hegel. Cuando me sumerjo en un libro siempre "buceo" en busca de la coherencia, la verosimilitud y el decoro, en el sentido aristotélico. Imaginémonos a un hombre a orillas del Ebro. Un atardecer sitúa los dedos sobre los ojos, mira al horizonte dorado y observa que solo queda un pequeño espacio entre sus dedos. Por esa estrecha brecha azul entra toda su vida. Es lo que hizo un día el poeta y sacerdote de la Basílica del Pilar Fernando Vallejo Agreda. Y ayer se vino en el AVE desde Zaragoza para contármelo a mí y a mis amigos en la tertulia del Hotel Indigo, en el barrio de Argüelles del centro de Madrid. Durante hora y media miramos a través de "La brecha azul" (2025, Libros del Aire) para sumergirnos en el cuerpo y el espíritu de Fernando, un verdadero dandy, como le definió también el escritor y crítico José Luis Gracia Mosteo, que nos acompañó. El decoro en la filosofía de Aristóteles no es solo un adorno, sino la adecuación y proporción de las cosas. Se divide en dos vertientes principales, la ética (el comportamiento digno y equilibrado) y la retórica (el uso de un lenguaje apropiado). Eso es el libro de Fernando, que si lo trasladamos a nuestra tertulia es un sinónimo de alegría, felicidad, anarquía, risas y sonrisas, como Dios manda.

 

Cuando dos personas escuchan atentamente una música hermosa, se sincronizan y son capaces de unirse atravesando las "puertas de la percepción", como diría Huxley. Mis amigos podéis sincronizaros conmigo ahora, como los de mi tertulia, para ver por la "brecha azul" de Fernando Vallejo Ágreda y el "Claro de luna" de Beethoven: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=VFeRTANr