"Hoy viene Cortázar a nuestra tertulia".

 

Desde que me compré "Rayuela" por cien pesetas en un puesto de viejo de la Cuesta Moyano he pensado que Cortázar debería venir a la tertulia. Entonces todavía no las hacía, pero era una intuición. Me lo llevaría al Hotel Indigo, donde le estoy esperando en la segunda fotografía después de bajarse en el metro de Argüelles en la tercera foto. Hablo del hotel que se ve en la parte de arriba. Esta tarde a las 18.15 quiero que nos hable de él y de su cuento "El perseguidor" y de jazz y de cómo surgió "Rayuela", uno de los libros de mi vida. En el año 1977 Joaquín Soler Serrano le hizo una mítica entrevista en TV española en un programa que se llamaba "A fondo". En ocasiones se puede hablar de literatura a fondo, no solo de cotilleos en los medios de comunicación. Recuerdo que Ángel García Galiano, mi profesor de Teoría de la Literatura y Lenguaje literario nos la puso en clase y en ella pudimos conocerlo un poco mejor. Su nacimiento en Bruselas, su niñez viajera hasta que se instaló cerca de Buenos Aires, un padre que se va de casa, una madre que tiene que atender a sus dos hijos y trabajar en lo que puede. Es la historia de un niño solitario en cuya mente empiezan a surgir historias, incluso una pequeña novela con nueve años (en esto nos parecemos, no en la altura, claro, ya que yo también escribí dos pequeñas novelas con once o doce años en la clase de Ciencias Naturales). A veces la Universidad sirve para esto mismo, no para que te "suelten" una insufrible y egocéntrica lección magistral, sino para conocer el sabor de la manzana, es decir, de la literatura:

https://www.youtube.com/watch?v=PGwMViClbJ8

Ayer unos alumnos me preguntaron qué música me gusta, y les hablé de jazz, como Cortázar, por ejemplo en la Fundación March:

https://www.youtube.com/watch?v=kATU3bn-1a0&list=RDkATU3bn-1a0&start_radio=1

"Juana, mi secretaria feliz".

 

Ayer encontré en el cine (en la foto) a Juana, una de mis secretarias; hacía quince años que no nos veíamos. Me reconoció en seguida, se acercó y me dio dos besos. Como le sucede a todo el mundo, me he pasado la vida tomando decisiones y seguro que bastantes han sido equivocadas (nadie es perfecto, como diría Billy Wilder) y una quizá fuera dimitir de aquel cargo. O no, vete tú a saber. Siempre procuro no arrepentirme de mis decisiones. Me han ofrecido muchos cargos en mi vida, pero tengo una alergia genética a aceptarlos o, si lo hago, no tardo en abandonarlos. Juana se jubiló hace solo unos años y la vi guapísima, joven, encantadora. Me dijo que había visto casi todas las películas que proyectaban en estos cines y le parecían interesantes. Me gusta la gente que es así, que no critica, que no necesita criticar para sentirse feliz, aunque podría hacerlo puesto que es inteligente y sabe cuando una película es o no buena, lo mismo que una novela, ya que a Juana le gusta mucho leer. Me dijo que se pondría al día con mis libros, empezando por "Un hombre que se parecía a Al Pacino", pues siempre había visto cierto parecido entre nosotros, a pesar de que nunca se había atrevido a decírmelo. Juana es una mujer atenta, discreta, sincera, trabajadora, una buena persona. En otra vida quizá hubiéramos sido buenos amigos, pero ella nunca fue una trepa, ni yo me he aprovechado de nadie por tener poder.

Al salir del cine me vino a la cabeza una vieja canción de Mocedades:

https://www.youtube.com/watch?v=vEEIzUkhd6w&list=RDvEEIzUkhd6w&start_radio=1

A veces aún pongo el disco de vinilo. 

"El tiempo en el Reina Sofía".

 

Ayer me acordé de mi amigo Antonio Zaballos, que nos dejó el año de la pandemia. De vez en cuando me voy a ese museo simplemente a pasear, para rodearme del arte de mi época. Una vez me tumbé en un sillón de su cafetería y Antonio me hizo una foto. Ayer busqué el sillón, pero ya no estaba, y me puse a pensar en el paso del tiempo. "Esto lo estoy tocando mañana", decía Cortázar que decía Bruno (el narrador de su cuento "El perseguidor") que decía Johnny Carter, el protagonista de ese mismo cuento, aunque en realidad quería decir Charlie Parker. El tiempo se trastoca en el cuento de Cortázar y ayer también lo hizo en mi mente. No, mi amigo de juventud ya no estaba conmigo; no podría convertir el barrio de las letras de Madrid en un nuevo Montmartre de París, como cuando se fue a aprender a vivir como un bohemio y luego me enseñó a mí a ser bohemio (la primera foto es en su estudio de Béjar, Salamanca, con sus cuadros, los que aprendió a pintar en París y luego continuó aprendiendo en Madrid), como Pepe Utrera y Miguel Ángel Andés, mis dos amigos bohemios que aparecen en algunas de mis novelas, y que también me dejaron hace mucho. Mis amigos se convirtieron en personajes para poder atrapar el tiempo de la existencia a través de la literatura. Sí, pasa el tiempo, me lo dice el espejo de la segunda fotografía, y esa no suele mentir. Esto lo estoy escribiendo mañana mientras mi mente cambia la música de fondo del Café del Reina Sofía por un solo de trompeta de Chet Baker:

https://www.youtube.com/watch?v=3zrSoHgAAWo&list=RD3zrSoHgAAWo&start_radio=1

Después de todo, me enamoro muy fácil de cada instante que vivo y así mi vida es una continua historia de amor.

"No me hubiera importado ser un personaje de Cortázar".

 

En mi tertulia y en las redes sociales hablo de literatura. Así que no pienso decir nada de Franco, un señor que murió hace nada menos que 50 años, ni de Alatristes y de escritores con boina. Me interesa la literatura y por eso mismo me interesan Cortázar y el mundo del jazz. Para la tertulia del próximo martes en Argüelles he pedido a mis amigos que lean "El perseguidor", uno de sus grandes cuentos, casi una "nouvelle", un antecedente de la inmensa "Rayuela", es decir, mi intención es que hablemos de literatura de verdad:

https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-02-19-Cortazar.ElPerseguidor.pdf

Esta es una conferencia sobre Cortázar y El perseguidor que me ha pasado el escritor y tertuliano Antonio Tello, en un ciclo literario que organizó él en Córdoba, Argentina:

https://www.youtube.com/watch?v=Bg2o9szO2Jo

Y me falta la música, que en este caso tan solo puede ser de Charlie Parker, que podría ser del saxofonista Johnny Carter:

https://www.youtube.com/watch?v=8OqSnuwaiyQ&list=RD8OqSnuwaiyQ&start_radio=1

Sin jazz y sin Cortázar la vida es mucho más aburrida.

"El primer novelista de Occidente es del siglo IV"

 

Me refiero a San Agustín de Hipona, que nació y murió en el norte de África, lo que hoy sería Argelia (Tagaste, 354- Hippo Regius, 430), y vivió en Roma y Milán. Es el pionero de la narrativa moderna por sus "Confesiones" en las que nos cuenta su vida antes de convertirse al cristianismo. Cuando hoy se habla tanto de la literatura del yo o de la autoficción y cosas por el estilo siempre sonrío. Esto ya lo discutimos en la Universidad en la asignatura de Géneros Literarios. Ayer por la tarde me fui a escuchar una conferencia en el Museo de San Isidro, "Rutinas agustinas: aspectos cotidianos de San Agustín de Hipona", por el filólogo clásico de la Complutense Iván López Martín. Y en el Metro pensaba, mientras veía a la gente con sus pequeñas cosas de cada día, la mayoría envueltos en sus pensamientos y sus móviles, que sus "Confesiones" introdujeron la introspección, la subjetividad y el análisis psicológico en la literatura. A diferencia de las biografías antiguas que se basaban en hechos externos, Agustín centró su obra en el "hombre interior" y analizó sus emociones, memoria y voluntad. Por eso se habla de la primera "autobiografía" espiritual occidental, estructurada como una narrativa de transformación personal con un antes y un después que marca un viaje dramático desde la juventud pecaminosa hacia la fe, que es la estructura base de muchas novelas posteriores. Estudió el tiempo y la conciencia, aspectos que tienen más que ver con la novela moderna que con la clásica. Aunque sus obras son teológicas y filosóficas, el formato confesional y el énfasis en su experiencia personal lo convierten en el "primer moderno" y en el precursor de la novela introspectiva. La conferencia estuvo bien ya que se habló también de Manes, Cicerón, Apuleyo, Séneca, etc., lo que siempre me gusta.

La cuarta foto es del fresco más antiguo (siglo VI) que se conserva de San Agustín y que está en la catedral de Letrán en Roma. Y en su honor me tomo un café escuchando la arrebatadora sinfonía italiana del alemán Félix Mendelsshon. Es lo que tienen los artistas, que se van de viaje por Italia, por ejemplo, y te escriben una sinfonía:

https://www.youtube.com/watch?v=_HX_jF1_Tgc&list=RD_HX_jF1_Tgc&start_radio=1

"El nuevo mundo o el único mundo".

 

"La barbería junto a mi casa es famosa por recibir celebridades del mundo del cine, escribió el otro día la manchega que vive en Nueva York Juana Martinez Lopez-Prisuelos. Su dueño dice que Al Pacino vive enfrente, añadió. Nunca lo he visto, pero sí muchas fotos en su interior de celebridades. Justo Sotelo se parece físicamente al actor que dio vida al hijo del Padrino. Quiso separarse del mundo infernal de su padre, pero quedó atrapado por los vínculos a su familia. El collage es de su gran amiga Charo Alonso Panero, terminó Juana".

Refiriéndome a nuestra última tertulia, ayer hablé de lo que significa dar la vuelta al mundo gracias a ella. Entre los comentarios quiero destacar estos párrafos que acabo de leer de una de mis amigas tertulianas, Francisca Arias Tovar (aprovecho para agradecer todos los comentarios de mis amigos sobre la tertulia, estuvierais o no en ella; después de todo esto también es una tertulia literaria a través de las redes sociales, que es para lo que yo estoy en este mundo virtual):

"La presencia simultánea de voces, dijo Francisca, desde distintos puntos del mundo, confirma que la literatura sigue siendo una patria portátil, una comunidad electiva de letraheridos que resisten el ruido con escucha y con profundidad. Y que ese diálogo se produzca hoy por Zoom no le resta densidad: al contrario, subraya la paradoja de nuestro tiempo donde la tecnología -tan acusada de superficialidad- puede, si se la habita bien, servir a la experiencia lenta, reflexiva, casi mística de la palabra. Al final viajar continúa siendo eso, aprender a mirar de otra manera".

...........................................

La música, hoy, solo puede ser la del Nuevo Mundo que nos regaló Dvorak para hacernos felices:

https://www.youtube.com/watch?v=jOofzffyDSA&list=RDjOofzffyDSA&start_radio=1

"Y nuestra tertulia se fue a Chile para viajar a la India".

 

El de ayer por la tarde con el escritor David Blanco fue un viaje astral, espiritual, onírico, profundo, el del vagabundo (o vagamundo, como diría Cervantes) a través de la India del norte, donde mira, ve, siente, escribe, se difumina y transforma. Como en este poema de su libro "Poemas como nubes", 2025, editorial Adarve, de la mano del editor Luis Folgado que también nos acompañó en nuestra tertulia, al igual que lo hicieron desde Santiago de Chile Ingrid, la mujer de David, y el escritor Iván Quezada, que nos habló de la situación de la literatura y la crítica literaria chilenas. En el libro de David hay varios homenajes a escritores que me gustan, como Kenzaburō Ōe, Mario Benedetti y Javier Lostalé (no pude estar este lunes en la presentación de su Antología "Revelación", publicada por Bartleby Editores, porque tenía clase, pero ya vendrá a nuestra tertulia):

https://www.youtube.com/watch?v=kQl5qjqgHHs

 
Es maravilloso que en pleno siglo XXI demos la vuelta al mundo en hora y media gracias a Zoom y se conecten "letraheridos" de todas las partes, esta gran familia que sigue reuniéndose los martes para hablar de literatura y arte. Por eso me voy a clase escuchando esta música que a algunos nos acompaña desde los sueños de nuestra infancia cuando dábamos la vuelta al mundo en 80 días y ahora lo hacemos subidos a la literatura:

https://www.youtube.com/watch?v=MP2eI3q7U1M&list=RDMP2eI3q7U1M&start_radio=1