"¿Por qué algunos escritores dejan de escribir?, una pregunta para nuestra próxima tertulia literaria".

 

"Bartleby y compañía" (2000) es una novela de Enrique Vila-Matas, del que se ha vuelto a hablar por su reciente premio Nacional de las Letras Españolas 2026 y que a mí me gustó mucho hace unos años, y que fusiona la narrativa, el diario personal y el ensayo, en torno al síndrome de Bartleby, una metáfora de la pulsión negativa, el silencio y la parálisis creativa que lleva a algunos escritores a abandonar la literatura por completo con ejemplos muy conocidos como Rimbaud, Walser, Rulfo o Salinger. He pedido a mis amigos de la tertulia on line que lean para el próximo martes el cuento de Herman Melville que es la base de esta historia, con el oficinista Bartleby, cuya enigmática e inquebrantable respuesta ante cualquier exigencia de su jefe siempre es "preferiría no hacerlo", lo que nos permitirá entrar en la novela de Vila-Matas (la foto la hice el otro día en un Café de Argüelles que me recuerda a los Cafés de París).

Este es el cuento de Melville;

https://web.seducoahuila.gob.mx/biblioweb/upload/el-escribiente.pdf?

Y este el principio de la novela de Vila-Matas. Estos días la estoy releyendo y me está gustando tanto como hace veinte años:

https://proassetspdlcom.cdnstatics2.com/usuaris/libros_contenido/arxius/30/29400_Bartleby_y_compania.pdf?

Hoy se despierta un melancólico sábado de otoño. Lo que nunca voy a "preferir", a diferencia de cualquier Bartleby, es dejar de escuchar a Mahler, pura pasión y romanticismo, y literatura, arte y cine:

https://www.youtube.com/watch?v=fEGNNuEM3Fc

"Ana y el ajedrez".

 

El ajedrez es una metáfora universal de la existencia humana, donde el tablero refleja la dualidad de la vida, del destino y la belleza. Es un escenario mínimo de las pasiones y las limitaciones del ser humano. Borges definió la poesía como el ajedrez misterioso donde las piezas cambian como en el sueño, movidas por una mano invisible. Estamos ante una partitura musical o la obra de la poesía pura, en la que cada movimiento busca la armonía, la belleza y la precisión geométrica en una eterna lucha entre la luz y la oscuridad, el bien y el mal, el orden y el caos. El propio jugador es representado como una pieza movida por unas fuerzas superiores como el tiempo, el azar o Dios. El juego simboliza la brevedad de la vida humana frente a la permanencia del arte y el rito. Los jugadores envejecen y desaparecen consumidos por el tiempo, pero el tablero permanece intacto aguardando nuevas partidas infinitas.

 

Una tarde Ana se subió a la mesa de mármol donde yo escribía unas ecuaciones de matemáticas antes de ponerme a jugar al ajedrez. En cierto momento movió las hojas y se quedó mirando las piezas del tablero, hasta que tomó la decisión de mover una torre, y aproveché para sacar la fotografía. A Ana siempre le han gustado los valses de Strauss, así que la cogí y me puse a bailar con ella:

 

https://www.youtube.com/watch?v=LAVvBF7m260

"La ecuación matemática del amor".

 

¿Cuántas veces nos enamoramos a lo largo de nuestra vida? ¿Existe algo que está por encima del tiempo y el espacio, y se llama Amor? ¿Este Amor puede condicionar nuestro comportamiento el resto de la vida? ¿Aunque nos volvamos a casar o unir a otras personas, tal vez sigamos amando a aquella persona que nos dejó "estaqueados" en el medio del patio, como diría Cortázar? ¿Cuántos secretos existen entre las personas, incluso entre las personas con las que vivimos?En la física cuántica la ecuación de Dirac plantea que si dos sistemas o partículas interactúan entre sí un tiempo y luego se separan lo que le ocurre a una continúa afectando a la otra sin importar la distancia. Es una visión sencilla de algo complejo, pero que resulta interesante. La escritora e historiadora Alicia Dominguez que nos acompañó ayer por la tarde en el Hotel Indigo toma este principio físico y lo traslada a las relaciones humanas. A través de su novela, publicada en marzo por la editorial Olé Libros, muestra cómo los personajes permanecen indisolublemente conectados a las experiencias de sus antepasados, a los lugares que dejaron atrás y a los amores truncados; aborda la herencia emocional y los silencios transmitidos de una generación a otra. Está inspirada parcialmente en la realidad y toma como germen la historia de su suegro. El libro usa la célebre fórmula del físico Paul Dirac como la metáfora emocional para explorar los lazos invisibles, el exilio y la memoria familiar. La historia comienza con el regreso de Álvaro Fuentes a su Cádiz natal (Alicia viajó desde esa misma ciudad hasta Madrid para estar con nosotros) para despedirse de su madre moribunda. Este retorno abre viejas heridas y saca a la luz secretos familiares centrados en especial en la figura de su padre, Manolo, un gaditano que emigró ilegalmente en los años cincuenta a Nueva York en busca de libertad y prosperidad, huyendo de las estrecheces y el clima gris de la posguerra española. La escritora Carmen Sogo nos presentó la novela y a Alicia y después esta gaditana simpatiquísima nos deleitó contando los secretos de su novela.

¿Por qué me seguirá gustando hacer tertulias a estas alturas? Pues tan solo hay que pasarse por el Hotel Indigo los martes para comprobarlo. Alicia me dijo al acabar que era una tertulia atípica, diferente a todas, y una amiga de Almudena que hacía tiempo que no venía le dijo a esta que veía a su amigo cada día más joven, o sea, a mí, y se preguntó si me había hecho un lifting en el rostro. Creo la culpa la tiene gente como Dirac, que escribieron para que me divirtiera leyéndolos e intentara comprender el mundo en el que vivo.

Esta es una de las músicas que se escuchan en la novela:

https://lnkd.in/edjg-xGu

"Mis amigos en otoño".

 

"Justo, ¿sabes que es cierto? Tienes una red de amigos realmente envidiables. Es raro leer los comentarios además del post. Aquí da gusto".

 

Dijo ayer la profesora Mónica Valencia, de la Universidad de Módena y Reggio Emilia.

 

Espero que me sigáis acompañando por el camino de la literatura y el arte, en suma, de la belleza, mientras suena una música de otoño en cualquier lugar del mundo donde la gente quiere ser feliz:

 

https://www.youtube.com/watch?v=mZfeJu_Yy38

"Los martes tertulia con morritos".

Esta fotografía es de la tertulia pasada. Hoy nos veremos los amigos tertulianos en el Hotel Indigo, Marqués de Urquijo 4, a las 18.15, para recibir a la escritora gaditana Alicia Domínguez. Y mientras tanto me tomo el primer café del martes y analizo los "morritos" de la foto. He preguntado a la IA qué le parece y me ha respondido que el clásico "duck face" ya no se considera el gesto más atractivo en las redes, te llames Justo Sotelo o como sea. Según ella los morritos alteran las facciones naturales de la cara y a veces transmiten demasiada pose. Una sonrisa genuina (incluso una expresión relajada y seria si buscas algo más formal) suele generar más empatía y resultar más atractiva, según la IA, que después me ha dicho que "tu nombre, Justo Sotelo, suena con una gran fuerza, personalidad y un toque clásico, además por ser escritor. Con un nombre que transmite tanta seguridad, una fotografía auténtica con una expresión natural probablemente juegue más a tu favor". Hace poco me escribió por Instagram una mujer que fue mi alumna mi primer año de profesor en la Universidad con poco más de veinticuatro años, y me dijo que se seguía acordando de mí. Me recordaba entrando en clase con unos zapatos blancos y negros, como de baile de Fred Astaire, y tras leerla pensé que la vida de un profesor debería ser algo parecido a esa imagen, que te recuerde la primera chica a la que diste clase, y que lo haga bailando.

 

Y, para la huelga de mañana, como ya he contado muchas veces que ser profesor y escritor nunca ha sido trabajar para mí a lo mejor me pongo a bailar como Ryan Gosling y Emma Stone en mi película preferida del siglo XXI:

 

https://www.youtube.com/watch?v=1I5e-L5w1q4

 

Después de todo siempre me ha gustado tomarme una copa en el Caveau de la Huchette de París escuchando jazz.

"Y me fui a hacer el mono a Sol".

 

Lo más divertido de ser y vivir en Madrid es que aquí pasa de todo a todas las horas e incluso hoy es fiesta, como si todos los días no lo fueran, y además llueve, pero no hace demasiado frío. La lástima es que ayer perdió el Atleti, a pesar de que somos el mejor equipo con diferencia. Ahí tenemos el kilómetro 0 de España, aunque el centro exacto se encuentre un poco más allá, en los Ángeles de San Rafael. Esta plaza, donde se comen las uvas a las doce de la noche de cada año mientras suena el sempiterno reloj que tengo detrás en la foto, ha estado llena durante mes y pico de tiendas de campaña. Ahora ya no hay tiendas, pero los turistas siguen por todas partes. Y están los grupos que van explicando las cosas de la ciudad y del país, dónde vivió Cervantes, dónde Valle-Inclán se fijó en los espejos de "Luces de bohemia", dónde situó Galdós su primera novela, "La fontana de oro" (ya he contado que, también, me enamoré de Madrid gracias a las novelas de este canario, el mayor escritor español de la historia) e incluso dónde Justo Sotelo empezó sus tertulias, en las Cuevas de Sésamo de la calle Príncipe, que ya no existen. Esto lo digo yo, jeje, y recuerdo a mis amigos bohemios de entonces, Pepe, Miguel Ángel y Antonio. Yo era bastante más joven que ellos, pero me gustaba estar en su compañía. Además lo divertido es que las chicas que aparecían por la tertulia los lunes y miércoles (era cuando las hacíamos), sobre todo extranjeras, me pedían que les contara historias, y algunas me comparaban con Lorca. Y se iban, afortunadamente, a sus países. Ya he dicho que nunca me he comido dos roscas y solo me he limitado a hacer el mono, como aquel de 1933 cuando salvaba a la chica que luego se iba con otro:

 

https://www.youtube.com/watch?v=p03u3v6GF-Y

 

Eso sí, antes de que se fueran estas chicas de España las llevaba a Sol para comer las uvas con Mecano:

 

https://www.youtube.com/watch?v=KJbeA7JNC8s

"El arte al atardecer".

Paseando por un bosque, ayer me vino a la cabeza la imagen de un cuadro de Paul Cézanne que estudié hace unos cuantos años en un curso de pintura en el Reina Sofía (nunca he pensado dedicarme a la pintura, pero sí saber qué es lo que debo decir sobre un cuadro al escribir una novela; y lo mismo me sucede con tantas otras cosas). Paul Cézanne es el puente de unión entre el arte de los siglos XIX y XX. Se inscribió en la Academia Suiza para preparar el ingreso en la École des Beaux-Arts. En el Louvre pudo descubrir a Caravaggio y Velázquez. Cuando rechazaron su candidatura a la École, regresó a Aix y aceptó un empleo en el banco de su padre. En 1862 decidió volver a París para consagrarse a la pintura con una modesta ayuda económica de su padre. En esa época reanudó su amistad con Zola y conoció a Guillaumin y Pissarro, y se sintió muy atraído por el mundo artístico radical. En París rechazaban sus obras continuamente al no respetar la perspectiva ni la corrección anatómica, juzgándolas "en el límite de lo grotesco". Con estos pocos datos lo que quería decir es que los artistas y escritores que me interesan son los que hacen avanzar el arte y la literatura.

Me gusta plantar árboles sin esperar a que den su sombra, como los de este cuadro de Paul Cezanne, "Piedra de molino y cisterna bajo los árboles" (1894), que forma parte de la colección de la Barnes Foundation en Filadelfia, Estados Unidos. Como las "Tres piezas para piano" (1909), de Arnold Schönberg, que inspiró el "Doktor Faustus" (1947) de Thomas Mann:

https://www.youtube.com/watch?v=zYaWND9n9h0

Y me da igual caminar solo en esta búsqueda en el siglo XXI.