"La tertulia on line del martes se va a Albania".

 

La escritora Almudena Mestre nos contará el reciente viaje a Albania con la Asociación de Escritores de Castilla La Mancha, de la que es Secretaria General. Nos hablará del Congreso de escritores al que ha asistido, de la ponencia que dictó en la Biblioteca Nacional de Tirana, "La ciudad como espacio hostil: Tirana en Ismaíl Kadaré y Madrid en Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos" (ahora que se habla de estos premios Kadaré recibió el Príncipe de Asturias en el año 2009, aunque murió hace dos años sin el Nobel). Del intercambio de libros con Namik Dokle, un conocido escritor, político y periodista albanés, figura destacada del Partido Socialista de Albania al que Almudena entregó su ensayo sobre mi obra "Lenguaje y ficcionalidad a ritmo de jazz: La obra literaria de Justo Sotelo". Y de las ayudas de CEDRO a los proyectos españoles, de las visitas y las excursiones y también de las revueltas estudiantiles y de la violencia en las calles de Tirana. De esa forma podremos debatir entre todos sobre asuntos de suma actualidad.

Y como me gusta aprender de todo y con todos, escucho dos obras de raíces albanesas. La primera es el breve concierto de piano del padre de la música clásica de Albania, Çesk Zadeja (Shkodër, 1927-Roma, 1997):

https://www.youtube.com/watch?v=r-D0mLvqc8g

Y la segunda del compositor italiano Paolo Marzocchi (Pesaro, 1971), con su Albanian folk song n. 5:

https://www.youtube.com/watch?v=1eBbseXLYw8&list=PLUydMyP4n7gaVBcVXnRWt2WbcUnwGrKz7&index=21

La fotografía con Almudena es en un café de Barajas con la chilaba que me trajo en el anterior viaje con su grupo de escritores a Túnez. La verdad es que no me importa desvestirme y vestirme en público. A esto me refería con el post de ayer sobre que uno mismo escriba el guion de su vida (os agradezco a todos los inteligentes y cariñosos comentarios que habéis escrito al respecto de ese post). Bueno, la única excepción es que en ciertas ocasiones no me importa que me quiten la ropa, pero con poca luz.

"Que nadie te escriba el guion de tu vida".

Es una de las primeras cosas básicas que me enseñaron mis padres. Como decía John Ford, al que considero el mayor director de cine de la historia (cuando preguntaron a Orson Welles quiénes eran los tres mayores directores dijo John Ford, John Ford y John Ford) el cine es un arte puramente visual y narrativo en imágenes. Alfred Hitchcock, Billy Wilder y Woody Allen que igualmente son tres de los directores más importantes han dicho que lo esencial es el guion. Y me parece que los cinco tienen razón cuando hablamos del cine y sin duda de la vida, que es una mezcla de un buen guion y de la capacidad visual y narrativa de vivirla. El otro día la excelente escritora Emma Prieto me dijo, en la presentación de un libro de Eloy Tizón, que se alegraba de que yo fuera humano, lo que me sacó una sonrisa. Además también había comprobado que me cansaba cuando le comenté que me iba a sentar en la última fila puesto que me marcharía pronto si me caía de cansancio (al final escuché entera la presentación, ya que resultó estimulante desde el punto de vista literario e intelectual). Esta idea de irme de los sitios me recuerda a las palabras que me dijo también hace poco la poeta Soledad Velázquez Moreno, en el sentido de que a veces me veía como escapado de una película si no me gustaba el guion. Y es cierto que me he ido de muchos sitios cuando me aburro o no soporto la mala utilización del poder, como comenté el otro día a otra amiga, la valenciana Pilar Sanjuan. Hablando de guiones, de lo que nunca puedo prescindir es de tomarme un café al abrir los ojos cada mañana. Es lo que tiene escribir cada día la página del "guion" que me gusta, con pasión. En este sentido siempre recordaré cuando viajé a Béjar para estar con mi amigo el pintor Antonio Zaballos y me invitó a dormir en su estudio rodeado de sus cuadros. He dormido en muchas camas a lo largo de mi vida, tal vez en demasiadas, aunque nunca lo había hecho rodeado de cuadros que me hablaban, que me querían decir cosas, sobre ellos y la propia historia del arte. La única pega es que la cafetera de Antonio no funcionaba bien, y eso era un problema para mi guion. Y no sé cómo se enteró, pero el caso es que su amiga Yoli González López, que todavía no me conocía, pero que ya se había leído mis novelas, se presentó a las siete de la mañana con un termo de café recién hecho en su casa próxima a la Sierra de Francia. Supongo que no hay que explicar porqué me caen tan bien algunas personas, que además escriben sus propios epígrafes en el guion de mi vida. Y por supuesto no puedo dejar de escuchar música bajo la lluvia, aunque ayer no lloviera (la foto me la hice en Moncloa):

https://www.youtube.com/watch?v=TzXuPOS-2Cw&t=541s

Sí, Emma, como diría Nietzsche, soy demasiado humano y siempre persigo los ideales de paz y de belleza.

"Os tenéis que aprovechar de mí".

 

Digo siempre a mis alumnos, que para eso me pagan. Nunca os vais a encontrar con una persona a la que le guste tanto enseñar lo que sabe, ni estar con los demás, en este caso con los jóvenes, les digo. Y además os tenéis que reír conmigo, como ocurre en esta fotografía en la que unas cuantas alumnas, y un alumno, fueron a verme firmar mis novelas y libros de cuentos en una Feria del Libro del Retiro (casi nunca me meto en la caseta porque soy un escritor, no un vendedor de pescado o algo así, con perdón de los pescaderos, que suelen ser muy majos). Y en cuanto puedo les digo, aunque no venga a cuento, que se vayan a París para pasar un fin de semana de amor. El primer dinero que ganen tiene que ser para subir a lo alto de la Torre Eiffel y brindar con una copa de champán. Sé que lo recordarán toda la vida, y, después de todo, para eso sirve la vida, para gastársela:

 

https://www.youtube.com/watch?v=sLr2EItS-q8

"Haz el amor y no la guerra".

 

Como empiezo a estar hasta el gorro de que en 2026, nada menos, hablemos tanto de Franco, la Guerra Civil y de las novelas y películas sobre la Guerra Civil, incluido Lorca (pobre Lorca, qué habrá hecho él) que además son muy malas, y de tanto ruido y crispación y de los actuales discursos de odio, voy a hablar de amor, que me gusta más. (Por cierto, en este muro tan solo se admiten piropos hacía mí, por ejemplo, de lo guapo que soy).

 

¿Qué es el amor y qué es hacer el amor? 

 

La verdad es que nos lo llevamos preguntando miles de años, pero no creo que sepamos decirlo con precisión. Si le gusta tu cuerpo es que te desea, si le gusta tu mente es que te admira, si le gustan las dos cosas a la vez claramente está enamorada de ti. Y eso también sucede en tu caso si sientes y percibes lo mismo. Es una especie de milagro que os conozcáis en un momento concreto de la historia del Universo y sus catorce mil millones de años, la de la Tierra con sus cuatro mil millones y de los trescientos mil años de la historia del ser humano. Y eso significa que vais a vivir juntos, imprescindiblemente en lo físico y a través de lo físico, la mayor experiencia espiritual que está a disposición del ser humano, el Amor. Y deberéis aceptar que los dioses nunca os van a liberar de esa necesidad de sublimidad insoportable.

 

Vuestra música, nuestra música podría ser esta: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=1SXW186o23s

 

¿Se puede romper el aire? ¿Se puede romper el tiempo? ¿Y la luz?

"Todo lo que he escrito empieza en Madrid".

 

Nos dijo ayer en la tertulia el escritor colombiano Giovanni Holguin (1966). Nos habló de su novela "El viaje de la ausencia" (2025, Burro cultural). Madrid es su ciudad, un lugar que te lo da todo y también puede quitártelo, nos dijo. Madrid es más que París o Londres, es el lugar en el que siempre ha querido vivir cuando llegó en los ochenta y se relacionó con los artistas que fue conociendo en los grandes bares de la movida madrileña (ahora trabaja como profesor de baile). "No somos más que materia, nos dice su protagonista en la novela, un octogenario que escribe el libro para recordar a las personas que han pasado por su vida, en Madrid y Colombia, como la tierra misma, eso está claro. Vivimos muchísimo menos que un árbol de aceitunas o que la tortuga más joven de las islas Galápagos. La invención de nuestra grandeza se cae a pedazos. Entre guerras y paz, el viento esparce sus semillas". Mariwan lo conoció en uno de aquellos bares y se ligó a la amiga que estaba con él, lo que me parece literario. La poeta Aurora da Cruz también estuvo con nosotros y nos habló del libro que había leído, y preguntaron todos mis amigos de la tertulia. Al ser Giovanni Holguín un artista integral con gran experiencia en el teatro, la música y la danza contemporánea, su prosa está dotada de fuerte carga lírica, junto a un sentido muy marcado del ritmo y una exploración corporal y espacial de las emociones de sus personajes. Con este libro Holguín explora la ausencia, el desarraigo, la memoria y el tránsito (físico y emocional) que experimentamos las personas al enfrentarnos a la pérdida o la distancia de sus raíces.

 

Esta tertulia sigue hablando de escritores y sus libros, de su vida y su literatura, y eso me gusta. Como dije ayer, en esta vida se pueden hacer muchas cosas, incluso no hacer nada y quejarnos por todo y pasarnos la vida criticándolo todo. O leer, estudiar, escribir, viajar, bailar un tango y ser felices:

 

https://www.youtube.com/watch?v=8BabkG7RxDc&t=411s

"Leer es bueno para la salud".

 

Sabemos que reduce el estrés un setenta por ciento en apenas unos minutos, que desacelera el ritmo cardíaco y relaja la tensión. Incluso es mejor que dar un paseo o que escuchar música. Leer es un factor protector que puede retrasar el deterioro cognitivo y los síntomas de demencia varios años. He leído que las personas que dedican media hora al día a la lectura reducen casi un veinte por ciento el riesgo de mortalidad en la década siguiente y suman un promedio de dos años más de vida. Al leer novelas nuestro cerebro experimenta la llamada simulación encarnada y de esa forma las áreas neuronales se activan como si estuvieras viviendo la historia, lo que aumenta notablemente tu capacidad para comprender las emociones y las realidades de los demás. Sin duda por todo esto, entre otras cosas, continúo haciendo tertulias literarias, como la de esta tarde en el Hotel Indigo, Marqués de Urquijo 4, Metro de Argüelles, a las 18.15, dedicada a la novela "El viaje de la ausencia", de la que nos hablará el escritor colombiano Giovanni Holguín (1966) gran amigo de Mariwan Shall y que además es coreógrafo, bailarín, actor de teatro y músico. En esa foto estoy presentando mis "Cuentos de los otros", subido a la barra cuando hacía las tertulias en Malasaña, precisamente en el local de Mariwán.

 

Bueno, y además leer sirve para ligar mucho más, jeje, y te permite coger a la chica guapa de la mano y pasear bajo la lluvia mientras suena una música romántica:

 

https://www.youtube.com/watch?v=4E7JeY16Sdg

"Un cha cha cha en el Retiro".

 

Alberto Urrutia es un compositor y amigo desde hace muchos años. Su hermano es Jaime Urrutia, miembro del grupo Gabinete Caligari, para el que Alberto escribió algunas canciones. Volviendo ayer de Barajas me encontré un post suyo en las redes donde decía que en la subida de la Cuesta Moyano (que, por cierto, es uno de los lugares que más habré paseado en mi vida) se encontró con el rodaje de la película de Woody Allen en Madrid. En principio no le dejaron sacar fotos, pero él insistió en hacerlas. Además últimamente había vuelto a ver sus películas "Zelig" y "Manhattan" y se reafirmó en la idea de que la segunda es una indiscutible obra maestra, y Woody Allen el mayor cineasta de nuestro tiempo. Y ahora, con esta película sobre Madrid, es como si nuestro Retiro se hubiera convertido en el amado Central Park de Woody Allen. 

 

..........................................

 

Está claro de quién fue la culpa:

 

https://www.youtube.com/watch?v=cozRkjztWBQ

 

(Por cierto, Alberto también es del Atlético de Madrid, el mejor equipo del mundo; así que todo perfecto, jeje).