sábado, 18 de abril de 2026

"Sobre el origen de la creación artística".


 




A veces me pregunto por el origen de la creación artística, por lo que Aristóteles llamó "poiesis", la llama divina de la que nos habló Platón, esa cosa extraña que a algunos nos lleva a escribir y a otros a pintar, componer música, levantar edificios. ¿Por qué algunas personas no se conforman con un trabajo que te dé de comer y una vida normal y corriente? Nada existe antes de ser nombrado, y por eso el poeta (el artista en un sentido amplio) tiene la responsabilidad de preservar el poder de la palabra, como el compositor de la música. De todo esto quiero que hablemos en la tertulia del martes que viene en el Hotel Indigo, en Argüelles. Y por eso he dicho a mis amigos tertulianos que quiero conocer su opinión. Ayer por la tarde la escritora malagueña Presina Pereiro que pertenece a mi tertulia (virtual) presentó en una librería de Madrid su último libro de poemas "Formas del agua", y me pasé para darle un par de besos y me lo dedicara. Casi a misma hora tenía al lado una cita con Wagner, en el teatro Monumental de la calle Atocha. "El anillo del nibelungo" es una de las creaciones inmortales de la historia del arte, la llama divina de Platón. Lorin Maazel extrajo la música de las quince horas de ópera y nos la regaló en poco más de una como "El anillo sin palabras". Esta música me ha acompañado toda la vida. Es el amor eterno entre Brunilda y Sigfrido, entre la vida, el arte y la belleza:

https://www.youtube.com/watch?v=WMNiuX_ZdCg&list=RDWMNiuX_ZdCg&start_radio=1

viernes, 17 de abril de 2026

"Carpe diem".


 
Ayer hablé de ello a mis alumnos y les cité a Horacio (en la foto estoy entre clase y clase). En la mitología romana, Leucónoe es una hija de Neptuno y de Temisto. Su nombre significa "de mente blanca".​ 
 
"Carminum I, 11".
 
"No pretendas saber, pues no está permitido,
el fin que a ti y a mí, Leucónoe,
nos tienen asignados los dioses,
ni consultes los números Babilónicos.
Mejor será aceptar lo que venga,
ya sean muchos los inviernos que Júpiter
te conceda, o sea este el último,
el que ahora hace que el mar Tirreno
rompa contra los opuestos escollos.
Sé prudente, filtra el vino
y adapta al breve espacio de tu vida
una esperanza larga.
Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.
Vive el día de hoy. Captúralo.
No te fíes del incierto mañana".
 
Quinto Horacio Flaco nació en Venusia, hoy Venosa, Basilicata, en el 65 a.C. Fue el mayor poeta lírico y satírico de su tiempo en lengua latina. Los principales temas que trató en su poesía son el elogio de la vida retirada en "Beatus ille" y la invitación a gozar de la juventud en "Carpe diem", retomados por Garcilaso de la Vega y Fray Luis de León. Murió en Roma el 8 a.C. Mi mente me lleva entonces a Pedro Salinas y al proceso de estilización literaria de "La voz a ti debida", que en mi literatura plasmé en los "Cuentos de los viernes". Pienso en Omar Khayyam, cuando nos dice: "Puesto que ignoras lo que te reserva el mañana, esfuérzate por ser feliz hoy. Coge un cántaro de vino, siéntate a la luz de la luna y bebe pensando en que mañana quizá la luna te busque en vano".
 
La vida como la literatura:
 

"Y se me hizo de noche hablando sin parar".



Una de las cosas que más me gustan, además de escribir, es hablar, y ayer empecé a impartir mi máster sobre "Geopolítica Internacional" de todos los años. Estuve hablando desde las cuatro hasta las nueve y pedí a mis alumnos que me llevaran la contraria para poder tener continuas discusiones sobre la situación del mundo. Les dije que yo iba allí a enseñar, pero también a aprender de ellos, lo cual es fácil si mis alumnos son historiadores, antropólogos y economistas. Y luego me subo en el Metro y me voy fijando en la gente, tanto la de por la tarde, como la de por la noche, y encuentro a personas conocidas en todas partes, como me ocurrió ayer nada más subirme, en este caso a Mercedes, la mujer de Javier Gil, mi amigo y editor de Izana que nos ha dejado hace poco. Como esto me ocurre a menudo, siempre digo de broma que no puedo ser infiel, pues me cogerían en seguida, jeje. En fin, esta vida es muy divertida además de hermosa, sobre todo si escucho jazz, entre otras cosas:

https://www.youtube.com/watch?v=-bBzIgIaPS4&list=RD-bBzIgIaPS4&start_radio=1

jueves, 16 de abril de 2026

"Nuestra tertulia es el reino de la libertad".


 

Ayer por la tarde nos visitó en el hotel Indigo, Marqués de Urquijo, 4, en Argüelles, el escritor, ingeniero, politólogo y amigo mío, Pedro  Costa Morata, con el que escribí un libro sobre Desarrollo Sostenible el año 2000. Al final creo que no le han quitado la distinción de Hijo Predilecto de Águilas (Murcia) por su defensa del Mar Mediterráneo, como querían varios políticos y me contó hace poco en el Círculo de Bellas Artes. Pedro ha luchado toda la vida contra la corrupción y no va a cambiar a estas alturas. Su libro cuenta la historia del Estado de Israel, las bases religiosas que justifican su existencia y creación en los territorios gestionados por Gran Bretaña y las guerras a través de las que se ha producido su expansión territorial. No estoy de acuerdo con todo lo que defiende, claro, como sucedió ayer con algunos de los tertulianos, pero esto es lo de menos. Entre intelectuales debe primar el respeto mutuo. Y además así discutimos un rato, lo que me parece muy sano.
 
Y como yo no sé vivir sin contemplar la belleza cada día, me tomo el café con Wagner y la versión sin palabras de Lorin Maazel de "El anillo del nibelungo" que voy a escuchar en directo de nuevo dentro de poco: 
 
(Y además el Atlético se clasificó para la semifinal de la Champions, así que todo perfecto).

"Carpe diem".


 

Ayer hablé de ello a mis alumnos y les cité a Horacio (en la foto estoy entre clase y clase). En la mitología romana, Leucónoe es una hija de Neptuno y de Temisto. Su nombre significa "de mente blanca".​

"Carminum I, 11".

"No pretendas saber, pues no está permitido,
el fin que a ti y a mí, Leucónoe,
nos tienen asignados los dioses,
ni consultes los números Babilónicos.
Mejor será aceptar lo que venga,
ya sean muchos los inviernos que Júpiter
te conceda, o sea este el último,
el que ahora hace que el mar Tirreno
rompa contra los opuestos escollos.
Sé prudente, filtra el vino
y adapta al breve espacio de tu vida
una esperanza larga.
Mientras hablamos, huye el tiempo envidioso.
Vive el día de hoy. Captúralo.
No te fíes del incierto mañana".

Quinto Horacio Flaco nació en Venusia, hoy Venosa, Basilicata, en el 65 a.C. Fue el mayor poeta lírico y satírico de su tiempo en lengua latina. Los principales temas que trató en su poesía son el elogio de la vida retirada en "Beatus ille" y la invitación a gozar de la juventud en "Carpe diem", retomados por Garcilaso de la Vega y Fray Luis de León. Murió en Roma el 8 a.C. Mi mente me lleva entonces a Pedro Salinas y al proceso de estilización literaria de "La voz a ti debida", que en mi literatura plasmé en los "Cuentos de los viernes". Pienso en Omar Khayyam, cuando nos dice: "Puesto que ignoras lo que te reserva el mañana, esfuérzate por ser feliz hoy. Coge un cántaro de vino, siéntate a la luz de la luna y bebe pensando en que mañana quizá la luna te busque en vano".

En fin, la vida como la literatura:

https://www.youtube.com/watch?v=dv64nF-mj2M&list=RDdv64nF-mj2M&start_radio=1

"La vida es como desayunar champán".


 
A veces me pregunto por qué nos tomamos la vida tan en serio. ¿De verdad somos tan importantes? ¿No será mejor levantarse cada día cantando una canción romántica, en francés, claro, y brindar luego con una copa de champán? (La foto es en la entrada de un Café que está cerca de casa y que parece una tarta de fresa o de frambuesa). Podría ser esta preciosa canción de Charles Trenet, "Que reste-t-il de nos amours? / Lo que queda de nuestros amores". A Trenet se le considera el padre de la canción francesa, y ya se sabe que lo mejor para hablar de amor o de desamor es hacerlo en francés. Y como ya se va acabando el curso, me voy a dar clase a la Universidad, que es la que me paga, entre otras cosas, el Moët & Chandon con el que siempre he brindado y seguiré brindando por la vida:
 

lunes, 13 de abril de 2026

"¿De qué debería vivir un escritor?"

 

Fanny Rubio solía decir que un escritor debería tener un trabajo que no le hiciera depender de la literatura. Además de amiga, Fanny fue mi profesora de "Poesía Contemporánea" en la Complutense. (Estoy con ella en la foto). Ahora recuerdo que le expuso un trabajo sobre el libro "Tiempo" de Juan Ramón Jiménez. Obviamente, pienso igual que ella, pero iría un poco más lejos. El escritor, como el pintor, el director de cine, como cualquier artista, debe tener un sueño. Es algo que intento contar en todos mis libros.
 
"Todos los libros deberían empezar recorriendo el desierto de Túnez donde se rodó El paciente inglés.
 
Pero con las manos.
 
Tu cuerpo y tu mente serán las dunas y los oasis. Una forma de llamar a la sed y al agua, como ese manantial de la doncella donde Ingmar Bergman imaginó que nace la vida y se comen las fresas salvajes.
Entonces me preguntarás: “¿Qué te gusta más?”, como en la película. Yo seré tu conde László Almásy y tú mi Katharine Clifton.
 
Y luego me lavarás el pelo antes de que descorchemos una botella de Moet Chandon mientras me besas".
 
(Prólogo de Cuentos de los otros, 2017, Bartleby Editores).
 
...............................................
 
No sé cuántas veces habré visto "El paciente inglés". La otra tarde necesité volver a verla, volver a subirme a una avioneta sobre el desierto de Túnez, aunque en la película era Egipto, y llegar a la Cueva de los Nadadores, como hice en su día viajando al desierto del Sáhara, y borrar todas las fronteras: