Ayer me pasé la tarde en la biblioteca de Filosofía de la Complutense, en busca del frescor de las páginas de los libros de papel. Al llegar me saludó Ortega, que siempre nos espera en la entrada del edificio que hubo que reconstruir tras la Guerra Civil. Omar Kayam me leyó uno de sus poemas desde el jardín que separa Filosofía de Derecho. Pasé por la cafetería, siempre tan encantadoramente destartalada de la planta de abajo, junto al jardín. Y subí a la segunda planta. Había bastantes jóvenes estudiando, algunos extranjeros. Me paseé por las estanterías y me detuve junto a dos libros sobre Andréi Tarkovski, un director de cine que necesitaba "recrear" el mundo, que creó para mí de nuevo la luz, la lluvia y las nubes, la expresión del rostro humano. Sus películas son milagros, como las de Dreyer y Erice. Atardecía cuando volví caminando lentamente hasta Moncloa, entre las vías del viejo tranvía que cogieron tantos jóvenes en busca del conocimiento. Pensaba en las amables playas del Mediterráneo y las más salvajes del Atlántico. Y sonreía.
Evidentemente soy un afortunado:
