"Buenos días, princesa".

 

"Me olvidaba decirte que tengo unas ganas de hacerte el amor que no te puedes imaginar. Pero esto no se lo diré a nadie, sobre todo a ti (...) Haría el amor contigo toda la vida (...) He soñado toda la noche contigo, íbamos al cine y tú llevabas aquel vestido rosa que me gusta tanto. Solo pienso en ti, princesa, pienso siempre en ti!"

 

¿La vida es un estado de ánimo? Siempre lo he pensado, viajando en bicicleta al ritmo de la tierna barcarola de los Cuentos de Hoffmann, por Venecia, París o Madrid, tomando un helado de chocolate en un banco de la calle o del Retiro, escribiendo una novela mirándola a los ojos, haciendo reír a un niño mientras lo llevas en carretilla desde el primer día de su vida.

 

Y escuchando esta música:

 

https://www.youtube.com/watch?v=8zmuloVrdgs

 

Me gusta celebrar incluso el cambio de hora o lo contrario y por supuesto la primavera y las demás estaciones del año, los domingos y los días entre semana. Y regalar flores, y si encuentro algún insecto entre ellas entonces la vida todavía me gusta más.

"Voces de primavera".

 

Me lo quedo todo, las ciudades, el mar y el campo. Me gusta el ruido de la ciudad, el jaleo, los coches, las prisas, y eso de salir corriendo cuando llegan el Metro o el autobús. Me gusta que me regalen flores y poemas y que me pinten retratos, como hizo el pintor José Luis Sánchez de la Torre que me retrató en varios lienzos que gustaron a Alfonso Pérez Sanchez, que fue director del Museo del Prado y gran especialista en el Barroco. Me gusta el mar y también caminar por el campo, como ayer, cuando noté un cosquilleo en el pie. Al principio no hice caso ya que he estado yendo al fisio por un problema con el menisco y me quería olvidar de lo mucho que me han hecho sudar e incluso se empeñaban en que hiciera gimnasia. Confieso que eso no me gusta. El caso es que como seguía el cosquilleo, miré hacia abajo y encontré los zapatos blancos llenos de hormigas. Ahí estaban tan felices, yendo de un sitio para otro. Y lo que se me ocurrió entonces fue ponerme a bailar un vals con las hormigas, como las voces de primavera de Strauss: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=u47Ku0Q1vM8&t=148s

 

Eso sí, voy a tener que dejar de comer torrijas porque me parece que estoy engordando. Seguiré bailando, como las cigarras. 

"Galatea entre vasos de vino".

 

Con el primer vaso de vino se me ocurrió un cuento, con el segundo pensé en su desarrollo y con el tercero me quedé dormido sobre la mesa del restaurante. Y soñé que quería escribir un cuento, pero al despertar lo había olvidado. En el largo camino sonó varias veces la obertura "La bella Galatea", de Franz von Suppé, que se escuchó en el Concierto de Año Nuevo, y de nuevo no sé si soñaba. Galatea es la belleza mitológica, la pureza y la transformación, una ninfa marina y a la vez la estatua creada por Pigmalión que cobró vida. Evoca así la creación artística, el ideal femenino y el amor idealizado. En la novela que es todas las novelas, Ovidio cuenta que Pigmalión se enamoró de su creación, y Afrodita le dio vida, con lo que se materializaron el deseo y el ideal amoroso. Como ninfa fue hija de Nereo y Doris, y la amó el cíclope Polifemo en la tradición clásica (cuando hice Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, el examen de la asignatura de Siglo XVII fue sobre el hermoso y dificilísimo poema de Góngora, "La fábula de Polifemo y Galatea", con la profesora Isabel Colón. A veces todavía nos saludamos por aquí). Se asocia con la pureza de espíritu, la elegancia, y dentro del arte, con la belleza inalcanzable. El efecto Galatea en psicología se refiere a cómo las propias expectativas y creencias positivas sobre uno mismo pueden transformar la realidad, similar a la estatua que cobra vida, como se observa en "Pigmalión y Galatea" (1781), un lienzo de Louis-Jean-François Lagrenée que está en el Detroit Institute of Arts.

Esta es la música:

https://www.youtube.com/watch?v=jGdAfPHunHE&list=RDjGdAfPHunHE&start_radio=1

Mientras escribo este post, leo los comentarios de ayer, siempre tan cariñosos e inteligentes. El último es de la poeta Isabel Fernández Bernaldo de Quirós, donde me llama coqueto. ¿Está segura mi querida poeta? Sonrío.

"Siempre estás donde quieres estar".

 

Dijo el otro día por aquí la poeta Soledad Velázquez Moreno, que es tertuliana y está leyendo todos mis libros. Estas palabras me dejaron pensativo unos minutos. La verdad es que Soledad tiene razón pues siempre he procurado estar donde quería estar, estudiar lo que me gusta y trabajar donde me apetecía hasta que me aburría o llevaba la contraria a los que mandaban y cambiaba de trabajo y Universidades (tampoco he llevado bien eso de tener que fichar). Y no he dejado de escribir desde niño. Como la palabra "curiosidad" es una de las que me gustan del diccionario, estudio y aprendo, ya que a estas alturas de la vida continúo pensando como Sócrates y su famoso aforismo, que no sé nada, aunque la expresión es una síntesis de la "Apología de Sócrates" escrita por Platón, donde Sócrates afirma saber que no sabe. Mi amigo José Luis, que me dejó hace poco y tanto echo de menos, siempre decía que soy un "trapero del tiempo", como decía el doctor Marañón. Y quizá sea verdad. No presto ninguna atención a la política ni a los medios de comunicación, pero mi tertulia sigue sin aburrirme (ahí estoy charlando con Torrente Ballester, al que he leído mucho y al que no me hubiera importado invitar a la tertulia), aunque ayer hemos descansado porque no es periodo lectivo. Cada día es un nuevo día y lo cierto es que me divierto estudiando, aprendiendo, escribiendo, tomando café, viajando y escuchando jazz:

https://www.youtube.com/watch?v=8AooSjJNkSs&list=RD8AooSjJNkSs&start_radio=1

Y amando, claro, pero eso no lo cuento por aquí.

"Lo primero que hago cada día al despertar es leerte".

 

Mi escribió el otro día en un mensaje Patricia Viola, desde Córdoba, Argentina. Esto sucede desde hace cuatro años. En 2024 estuvo de viaje por España con su marido. Un día leyó que iba a acercarme a la presentación en el Ateneo de un libro de Javier del Prado, se animó e hizo lo mismo para que nos conociéramos en persona. Patricia me ha enviado también la fotografía como recuerdo, en la que estamos con una discípula y amiga de Javier de la que no recuerdo el nombre (ella es la rubia). Las últimas palabras de su mensaje son las siguientes: "Ahora estoy leyendo “Un hombre que se parecía a Al Pacino”y casi terminando “Entrevías mon amour”. Atrapante". Me parece que no hace falta añadir nada más. Solo, quizá, que soy un tipo afortunado, un enamorado del tango y de la libertad, sin la que sería incapaz de escribir y de vivir:

https://www.youtube.com/watch?v=kdhTodxH7Gw&list=RDkdhTodxH7Gw&start_radio=1

"Un Domingo de Ramos de cuento".

 

Me paso la vida yendo al teatro, al cine, a los conciertos. Y también disfruto subiendo y bajando montañas, como ayer, mientras suena Sibelius, por ejemplo. Luego escribo, siempre termino escribiendo.

 

...........................................

 

"La distinguió desde lejos. Era una cabaña de madera en medio del bosque. También se veía una cascada al otro lado de la carretera. Detuvo el coche antes de llegar. Cerró los ojos. Aquello era música o tal vez la música ya formara parte de su interior.

 

Las paredes estaban llenas de fotografías de los Alpes. Se fijó en un hombre y una mujer que hablaban entre susurros, frente al ardiente fuego de la chimenea.

 

Se acerca a la barra y pide un té con leche y dos terrones de azúcar. Luego se sienta en una esquina, se quita el abrigo y la bufanda y finje leer y escuchar música en el teléfono mientras mueve el té con la cucharilla. Quizá alguien piense que está leyendo “La montaña mágica” de Mann y escuchando el Concierto de Violín de Sibelius. Observa de nuevo a la pareja y se imagina su historia de amor. Mira hacia la ventana y recuerda que hace años estuvo con ella en la montaña de ahí afuera, esquiando, y sufrió un accidente. Era su primer viaje juntos y estaban enamorados. Quizá por eso ella no quiso trasladarle a España, para no olvidarse nunca de ese lugar. Le enterraron en el cementerio del pueblo y un cura joven dijo unas palabras.

 

Desde entonces sueña con la nieve".

 

("En los Alpes", Cuentos de los otros, 2017, Bartleby, p. 75).

 

.....................................

 

Y la música: 

 

https://www.youtube.com/watch?v=gpS_u5RvMpM

 

"Viendo la última de Almodóvar".

 

Almodóvar nunca ha vuelto a hacer una película como "Hable con ella", aunque su cine siempre me dice algo. El último cuarto de hora de "Amarga Navidad" es sin duda lo mejor, ya que Almodóvar se ríe de sí mismo y la autoficción, de la típica pedantería de los escritores y directores de cine, de los creadores en general. Toda la película es un juego de espejos entre la realidad y la ficción o la doble ficción, ya que la película se desdobla además entre lo que estamos viendo y el guion que escribe Leonardo Sbaraglia, el "álter ego" de Almodóvar. Y esto ocurre entre la madre de Almodóvar y la de Elsa, la protagonista del guion, interpretada por una bellísima Bárbara Lennie, o la propia Elsa que inspira el personaje de Aitana Sánchez Gijón, espléndida en su corto papel. El resto de esta película son varias "mujeres al borde de un ataque de nervios", pero sin Carmen Maura y Julieta Serrano y la bendita locura de entonces. Almodóvar se hace mayor y también una forma de hacer cine (me gustaría que hubiera más cine de Erice, pero qué le vamos a hacer). De paso me meto también en este post con una fotografía que me hice antes de entrar en la sala porque la jefa de prensa de Almodóvar durante varios años Mercedes Barreira fue mi alumna en la Universidad, nos encontramos tiempo después en una librería de Malasaña, "Tres rosas amarillas", como el libro de relatos de Carver, donde yo presentaba la novela de otro ex alumno, y se integró un tiempo en mi tertulia. Ella podría haber sido incluso la representante que interpreta Aitana Sánchez Gijón en la película. Es lo que tiene ser escritor o director de cine, que podemos hacer lo que queramos con las historias y la propia vida.

 

Este es el tráiler:

 

https://www.youtube.com/watch?v=avertWO9KTk

 

Por cierto, no sé si convertirme yo también en un personaje de Justo Sotelo.