Ayer por la tarde me senté en un banco en el barrio de Malasaña, al lado del bar de copas que tuvo mi amigo Mariwán Shall, donde hice mis tertulias varios años y presenté algunos de mis libros y de otros escritores, y un señor se puso a hablar conmigo. Me dijo que era de Nicaragua y que llevaba algunos años viviendo en Madrid, un sitio maravilloso, tranquilo y encantador, donde nadie se metía con nadie y a todo el mundo se le recibía con los barrios abiertos. Me dijo que se llamaba Marco Antonio y luego me preguntó si me gustaba Rubén Darío, el gran poeta de su país. A esa hora se jugaba un partido de fútbol, pero en un banco del centro de Madrid nacía la magia, ya que Marco Antonio se puso a recitar "Sonatina":
"La princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro,
está mudo el teclado de su clave sonoro;
y en un vaso olvidada se desmaya una flor.
El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,
y, vestido de rojo, piruetea el bufón.
La princesa no ríe, la princesa no siente;
la princesa persigue por el cielo de Oriente
la libélula vaga de una vaga ilusión.
¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China,
o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
¿O en el rey de las Islas de las Rosas fragantes,
o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?
¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa,
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar,
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo,
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.
Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.
Y están tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.
¡Pobrecita princesa de los ojos azules!
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real;
el palacio soberbio que vigilan los guardas,
que custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.
¡Oh quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!
(La princesa está triste. La princesa está pálida)
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe
(La princesa está pálida. La princesa está triste)
más brillante que el alba, más hermoso que abril!
—¡Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—,
en caballo con alas, hacia acá se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,
el feliz caballero que te adora sin verte,
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,
a encenderte los labios con su beso de amor".
(Rubén Darío, 1896, "Prosas profanas y otros poemas").
Al terminar, el señor me preguntó la hora. No quería que se le hiciera tarde porque tenía que buscar a sus nietos. Le dije que eran las 18.30. Cuando me quedé solo pensé en lo mucho que me gusta Juan Ramón Jiménez, y en lo mucho que le gustaba a este Rubén Darío. Y me puse a tararear la Sonatina de Clementi:
Me fui caminando por Fuencarral hasta la Gran Vía. Pensaba que la soledad no se combate con pastillas.
