"Los martes tertulia con morritos".

Esta fotografía es de la tertulia pasada. Hoy nos veremos los amigos tertulianos en el Hotel Indigo, Marqués de Urquijo 4, a las 18.15, para recibir a la escritora gaditana Alicia Domínguez. Y mientras tanto me tomo el primer café del martes y analizo los "morritos" de la foto. He preguntado a la IA qué le parece y me ha respondido que el clásico "duck face" ya no se considera el gesto más atractivo en las redes, te llames Justo Sotelo o como sea. Según ella los morritos alteran las facciones naturales de la cara y a veces transmiten demasiada pose. Una sonrisa genuina (incluso una expresión relajada y seria si buscas algo más formal) suele generar más empatía y resultar más atractiva, según la IA, que después me ha dicho que "tu nombre, Justo Sotelo, suena con una gran fuerza, personalidad y un toque clásico, además por ser escritor. Con un nombre que transmite tanta seguridad, una fotografía auténtica con una expresión natural probablemente juegue más a tu favor". Hace poco me escribió por Instagram una mujer que fue mi alumna mi primer año de profesor en la Universidad con poco más de veinticuatro años, y me dijo que se seguía acordando de mí. Me recordaba entrando en clase con unos zapatos blancos y negros, como de baile de Fred Astaire, y tras leerla pensé que la vida de un profesor debería ser algo parecido a esa imagen, que te recuerde la primera chica a la que diste clase, y que lo haga bailando.

 

Y, para la huelga de mañana, como ya he contado muchas veces que ser profesor y escritor nunca ha sido trabajar para mí a lo mejor me pongo a bailar como Ryan Gosling y Emma Stone en mi película preferida del siglo XXI:

 

https://www.youtube.com/watch?v=1I5e-L5w1q4

 

Después de todo siempre me ha gustado tomarme una copa en el Caveau de la Huchette de París escuchando jazz.

"Y me fui a hacer el mono a Sol".

 

Lo más divertido de ser y vivir en Madrid es que aquí pasa de todo a todas las horas e incluso hoy es fiesta, como si todos los días no lo fueran, y además llueve, pero no hace demasiado frío. La lástima es que ayer perdió el Atleti, a pesar de que somos el mejor equipo con diferencia. Ahí tenemos el kilómetro 0 de España, aunque el centro exacto se encuentre un poco más allá, en los Ángeles de San Rafael. Esta plaza, donde se comen las uvas a las doce de la noche de cada año mientras suena el sempiterno reloj que tengo detrás en la foto, ha estado llena durante mes y pico de tiendas de campaña. Ahora ya no hay tiendas, pero los turistas siguen por todas partes. Y están los grupos que van explicando las cosas de la ciudad y del país, dónde vivió Cervantes, dónde Valle-Inclán se fijó en los espejos de "Luces de bohemia", dónde situó Galdós su primera novela, "La fontana de oro" (ya he contado que, también, me enamoré de Madrid gracias a las novelas de este canario, el mayor escritor español de la historia) e incluso dónde Justo Sotelo empezó sus tertulias, en las Cuevas de Sésamo de la calle Príncipe, que ya no existen. Esto lo digo yo, jeje, y recuerdo a mis amigos bohemios de entonces, Pepe, Miguel Ángel y Antonio. Yo era bastante más joven que ellos, pero me gustaba estar en su compañía. Además lo divertido es que las chicas que aparecían por la tertulia los lunes y miércoles (era cuando las hacíamos), sobre todo extranjeras, me pedían que les contara historias, y algunas me comparaban con Lorca. Y se iban, afortunadamente, a sus países. Ya he dicho que nunca me he comido dos roscas y solo me he limitado a hacer el mono, como aquel de 1933 cuando salvaba a la chica que luego se iba con otro:

 

https://www.youtube.com/watch?v=p03u3v6GF-Y

 

Eso sí, antes de que se fueran estas chicas de España las llevaba a Sol para comer las uvas con Mecano:

 

https://www.youtube.com/watch?v=KJbeA7JNC8s

"El arte al atardecer".

Paseando por un bosque, ayer me vino a la cabeza la imagen de un cuadro de Paul Cézanne que estudié hace unos cuantos años en un curso de pintura en el Reina Sofía (nunca he pensado dedicarme a la pintura, pero sí saber qué es lo que debo decir sobre un cuadro al escribir una novela; y lo mismo me sucede con tantas otras cosas). Paul Cézanne es el puente de unión entre el arte de los siglos XIX y XX. Se inscribió en la Academia Suiza para preparar el ingreso en la École des Beaux-Arts. En el Louvre pudo descubrir a Caravaggio y Velázquez. Cuando rechazaron su candidatura a la École, regresó a Aix y aceptó un empleo en el banco de su padre. En 1862 decidió volver a París para consagrarse a la pintura con una modesta ayuda económica de su padre. En esa época reanudó su amistad con Zola y conoció a Guillaumin y Pissarro, y se sintió muy atraído por el mundo artístico radical. En París rechazaban sus obras continuamente al no respetar la perspectiva ni la corrección anatómica, juzgándolas "en el límite de lo grotesco". Con estos pocos datos lo que quería decir es que los artistas y escritores que me interesan son los que hacen avanzar el arte y la literatura.

Me gusta plantar árboles sin esperar a que den su sombra, como los de este cuadro de Paul Cezanne, "Piedra de molino y cisterna bajo los árboles" (1894), que forma parte de la colección de la Barnes Foundation en Filadelfia, Estados Unidos. Como las "Tres piezas para piano" (1909), de Arnold Schönberg, que inspiró el "Doktor Faustus" (1947) de Thomas Mann:

https://www.youtube.com/watch?v=zYaWND9n9h0

Y me da igual caminar solo en esta búsqueda en el siglo XXI.

"La antimateria literaria en nuestra próxima tertulia".

 

Confieso que pocos libros me llaman ya la atención a estas alturas. A la mayor parte de los poetas que leo los dejaría fuera de la República siguiendo los consejos de Platón, y a los novelistas los pondría a leer literatura de hace veinte siglos. Pero, a veces, salta la chispa.

Álvaro regresa a Cádiz para despedirse de su madre moribunda, y la historia gira entonces hacia su padre, un emigrante que en los años cincuenta se fue ilegalmente a Nueva York para huir de la posguerra, algo que no está muy tratado en nuestra literatura. Y aquí aparece la física, que se convierte en una metáfora de los vínculos que parecen sobrevivir al tiempo y a la distancia. Personas que se separan, vidas que toman caminos distintos y relaciones que siguen ejerciendo una influencia invisible. No solo heredamos unos apellidos, la casa o unos recuerdos; también silencios, miedos, culpas y tal vez una nostalgia cuyo origen desconocemos.

El próximo martes vendrá aposta desde Cádiz, a nuestra tertulia del Hotel Indigo en Argüelles, la escritora Alicia Dominguez, hija adoptiva de su ciudad, doctora en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad de Cádiz, así como Máster en Gestión y Resolución de Conflictos por la Universitat Oberta de Catalunya, para hablarnos de su novela "La ecuación de Dirac" (2026, Olé Libros). La presentará la escritora Carmen Sogo, que es tertuliana habitual.

El universo tiene una poesía secreta, y a veces los físicos resuelven los misterios que los filósofos dejaron abiertos hace miles de años.

¿Nos acordamos de Parménides, el filósofo griego que decía que "el ser es, y el no-ser no es y es imposible que sea"? Para los antiguos, la nada era una línea roja. El "no-ser" no podía existir. Pero en 1928, el físico Paul Dirac cometió una bella herejía matemática. Al intentar combinar la mecánica cuántica con la relatividad de Einstein en una sola ecuación, los números le exigieron algo inaudito, la existencia de partículas con energía negativa. Para la ciencia de la época, eso era un absurdo. ¿Cómo iba a existir "menos que nada"? Dirac no borró el resultado. Tuvo fe en la elegancia de su álgebra. Y lo que descubrió cambió la historia para siempre, la antimateria. Para explicarla, Dirac imaginó el vacío no como una habitación vacía, sino como un océano invisible de partículas negativas. Cuando una de ellas saltaba, dejaba un "hueco". Ese hueco o ausencia se manifestaba en nuestro mundo como una partícula real, un reflejo invertido del electrón, el positrón. Es decir, el "no-ser" de Parménides cobró vida. La antimateria es el vacío que se comporta como una presencia. Una sombra activa que pesa, se mueve y desafía nuestra lógica. La tragedia (y la belleza) de todo esto es que cuando la materia y la antimateria se encuentran, se destruyen en un abrazo definitivo, convirtiéndose en pura luz. Un recordatorio cosmológico de que el universo no se conforma con una sola versión de la realidad y siempre escribe su eco en el reverso.

La próxima vez que miremos al cielo, deberíamos recordar que la nada no está vacía, sino llena de posibilidades, y de música, como la que corre por las páginas de esta novela:

https://open.spotify.com/playlist/4cY2HKAJEp8scwTRJ60QQd?si=ThJsWfiFQ-yToOm7DrpiBA&utm_source=whatsapp

Siempre digo que me gusta todo lo que he vivido, aunque se haya terminado.

"Esa chica que está esperando para leerte y enamorarse de ti".

 

"Los 7 locos" es un mítico programa argentino de literatura que va por la temporada 39. Ayer estuve viendo este video de 2016 donde hablan la presentadora Cristina Mucci y la ensayista y crítica Beatriz Sarlo, que falleció en 2024, del escritor Juan José Saer (1937-2005), y también de Borges, Cortázar, Faulkner o García Márquez. De Saer tan solo he leído "La ocasión" (1987), pero en cierto momento Sarlo comentó que es el mejor escritor argentino después de Borges y que si no era más conocido fue por pasar olímpicamente del mercado literario y no tener agente:

 

https://youtu.be/ROhFEXmP7vU?si=g79uvMKtB7vATKTG

 

Salvando las distancias, siempre he actuado como Saer. En realidad lo que me gusta es sentarme en un banco de madera del parque a leer y que al lado se siente una chica desconocida también con un libro en la mano, y nos pongamos a hablar:

 

https://www.youtube.com/watch?v=yQTWTLHYGYs

 

Eso es para mí la literatura, la chica que te está esperando con un libro en la mano en un banco del parque y luego se va contigo (con tu libro) a la cama.

"Uno de los grandes referentes de la cultura madrileña".

Escribió anoche en sus redes la escritora argentina Gladys Acevedo, que nos acompañó el martes en la tertulia y con la que estoy en esta foto. A un lado se ve a la poeta Aurora da Cruz. Con ello agradezco a todos los amigos y amigas los inteligentes y cariñosos comentarios que habéis escrito y vuelvo a sonreír, como en la foto, como cuando entro en clase. Sonreír es algo parecido a tomarte un chocolate, por ejemplo en la cafetería Valor de Callao, en el centro de Madrid, como hice el otro día. Y es una forma de acordarme de la playa de nudistas de L'Esparrelló, en Villajoyosa, donde he tomado el fresco en alguna ocasión (de ahí es el nuevo amigo de mi tertulia virtual Juan Antonio García Vidal). Villajoyosa y el chocolate se unieron ya desde el siglo XVII. La tradición marinera que tiene esta localidad alicantina con las rutas y las travesías pesqueras con América facilitaron la llegada de cacao, salazones, almendras y productos exóticos. No es de extrañar que el primer chocolatero de Villajoyosa se registrara en 1810 con la creación de una fábrica de chocolate que se llamó "La Perfección". Estoy de acuerdo con Leonard Cohen de que hay que bailar hasta el final del amor, aunque siempre he creído en el primer principio de la termodinámica. 

 

El segundo es otra cosa:

 

https://www.youtube.com/watch?v=sOVqRe_eIRA

 

En el video corren los caballos por la playa, en libertad. Así he visto siempre la vida, desde la libertad. Toda mi vida me he metido en líos, multitud de historias, profesionales, académicas, culturales, políticas, y siempre me he acabado marchando, eso sí, con una sonrisa en los labios. Ser un referente de cualquier cosa me aburre.

 

Al final, te quedas desnudo, en una playa, viendo amanecer.

"En un precioso castañar de la Sierra de Gredos, un día de fiesta".

 

Me gustan los días de fiesta, bueno, en realidad lo que me gusta es no trabajar. Por eso no me he puesto nunca en huelga porque si no trabajo no puedo hacer huelgas. Y ya se sabe que para mí dar clase y escribir libros no es trabajar. Como digo siempre a mis alumnos y a mis inteligentes amigos tertulianos, nací para ser profesor y escritor, puesto que solo hay que saber escribir y entender a tus semejantes, y después vale con leerte todas y cada una de las grandes obras de la literatura universal desde el Gilgamesh. El pequeño pueblo de ayer estaba entre montañas y castaños. Es un pueblo medieval, del siglo XIII, y ahí siempre he comido un cocido exquisito. Hace años incluso me encontré por sus viejas calles empedradas a mi amigo y editor Pepo Paz Saz, que estaba haciendo fotografías. Yo estaba de paseo con mi hijo. ¿He dicho alguna vez que algunos de los momentos más hermosos y felices de mi vida son las conversaciones con mi hijo?

También me gusta bailar tangos, pero esa es otra historia:

https://www.youtube.com/watch?v=elAAdwzyYEk