"Apreciado Justo Sotelo, en la universidad tuve que leer por obligación la trilogía de Pirandello (Seis personajes en busca de autor, Cada uno a su manera y Esta noche se improvisa). Y al leer los comentarios de tus publicaciones, donde me da la impresión de que la gente confunde todo el tiempo al autor con el personaje, me acordé de golpe de esas obras. En su momento apunté una idea que me gustó: cuando un escritor se vuelve personaje, o cuando su criatura se apodera de él, se cruza la línea más peligrosa de la literatura. Es el momento en que el creador es devorado por su propio mito. Al final, la ficción no es un simple espejo de la realidad, sino una fuerza viva que cobra su precio. Metes en el personaje tus miedos y deseos más ocultos, pero él es inmortal y libre de la moral, algo que el autor no es. Pirandello ya avisaba de que la palabra escrita congela el caos de la vida real. El peligro es que, intentando controlar la historia, descubras que es tu criatura la que manda. Te pones su máscara para escribir y, sin darte cuenta, la piel y el cartón se vuelven la misma cosa".
Paseando por la Plaza Juan Goytisolo o del Reina Sofía, uno de los lugares que más me gustan de Madrid (en la fotografía) ayer leí estas palabras de Alicia Mendoza Krauss, amiga virtual culta e inteligente que a veces me habla por aquí de Cortázar, Borges y otros escritores que me interesan. Y me quedé pensando en el papel del escritor y en cómo nos ven los demás. Ayer, precisamente, murió Luis, el hermano de Juan y de José Agustín, de quien leí ya hace años su tetralogía Antagonía. Pero fueron las "palabras para Julia" las que me vinieron a la cabeza. "Acuérdate de lo que yo un día escribí pensando en ti":
Y así seguimos paseando por la vida, por las plazas de las ciudades, por los libros que leemos, por los amigos y el amor. Es lo que se me ocurre contestar a Alicia mientras me tomo el primer café de la mañana y canta Paco Ibáñez.
