jueves, 17 de octubre de 2019

"Presencia ausente o Ausencia presente de Dios en La muerte lenta (1995) de Justo Sotelo: una aproximación semiótica".

A las 9.30 de hoy se inaugura un Congreso de literatura en la Universidad Complutense con el sugerente nombre de "Dios en la literatura y en las artes contemporáneas".

Y de nuevo una comunicación analizará una de mis novelas, la primera que publiqué, "La muerte lenta" (1995). El doctor en literatura Patrick Toumba Hamas ha venido desde la Universidad de Yaundé, la más importante de Camerún, para hablar de ella. Su intervención será mañana a las 13.30 con el título de "Presencia ausente o Ausencia presente de Dios en La muerte lenta (1995) de Justo Sotelo: una aproximación semiótica". En el link que pongo al final del post se recogen todas las comunicaciones y ponencias del Congreso, con estos apartados: literatura hispanoamericana, española, otras literaturas europeas, estadounidense, mística, filosofía, teoría literaria y literatura comparada, y por último uno dedicado a autores vivos, donde obviamente entro yo. Por segunda vez en este mes, se volverá a hablar de mi obra en la Universidad Complutense y el autor "vivo" aparecerá por allí si le da tiempo.

Patrick Toumba Hamas está conmigo en una fotografía del martes pasado en el Café Gijón, antes de mi tertulia. Es hermoso que alguien dedique unas horas, días o semanas de su vida a estudiar tu obra. ¿Debería empezar a considerarme un escritor afortunado?

http://diosenlaliteraturacontemporanea.blogspot.com/2019/
 
 

miércoles, 16 de octubre de 2019

"En el día de Teresa de Jesús".

Ayer fue el día de una de las mujeres y escritoras a las que admiro. Hoy me despierto, me tomo un café, pienso en algunas ideas que voy a contar en un rato a mis alumnos, pongo la radio y me entero de que ayer la selección española de fútbol también jugó un partido, los nacionalistas de una de las partes más ricas de este país continuaron olvidándose del progreso de la sociedad y del mundo, y el premio literario más comercial y absurdo que se regala en España sigue haciendo fiestas.

Y pienso que el mundo no es esto, al menos mi mundo.

Ayer por la tarde algunos hablamos de literatura durante hora y media en la cripta del "Café Gijón". La escritora extremeña Juana Vázquez presentaba en nuestra tertulia su última novela, "Personajes de invierno". Y a pesar de que parezca una rareza en estos tiempos de sociedad "líquida", que diría Bauman, analizamos al autor y los narradores, a los personajes, el tiempo, el espacio, el estilo y el propio proceso creativo. Nos acompañaron esta vez escritoras como Mercedes Monmany, Pepa Roma, Zhivka Baltadzieva, José Luis Mejías, entre otros. Con Mercedes hablé, brevemente, de la muerte del mítico crítico literario Harold Bloom, a Zhivka le dije mientras paseábamos por Colón al finalizar la tertulia que tenía que venir a presentarnos su último libro de poemas (que escribió de un tirón durante una noche apasionante), con Almudena Mestre quedé que nos tienen que contar su viaje a Estambul, su visita a la Universidad y al Instituto Cervantes. Antes de la tertulia había quedado con el doctor en literatura Patrick Toumba, un camerunés que se encuentra en España para participar en un Congreso de literatura en la Complutense, del que hablaré otro día.

En fin, otro día de vida intensa y maravillosa donde no encendí la radio, solo la inteligencia.




lunes, 14 de octubre de 2019

"Festival Místicas".

Ayer me envió un mail Ana Contreras para hablarme del "Festival Místicas", el primero que se celebra en España y que va a dirigir estas dos semanas en Madrid (en la primera fotografía que he puesto está presentándolo en el Teatro de la Abadía).

Antigua tertuliana mía, Ana es directora de teatro, escritora y profesora de la RESAD (Real Escuela Superior de Arte Dramático) y dirige el festival junto a Rebeca San Martín, una profesora de la Universidad Complutense que me dio clase sobre Galdós. El teatro y el arte se unirán a partir de los textos de escritoras españolas (visionarias, beatas, monjas) de los siglos XIII al XVIII, y de las vidas y obras de santas vivas. En el origen se encuentra el estudio que ha realizado Ana sobre la Santa Juana de la Cruz y entre sus objetivos está el de recuperar el trabajo de las mujeres en la Historia y, en concreto, el de las primeras dramaturgas, directoras y compositoras que llevaron a cabo su labor en beaterios y conventos en España, Europa y América. Sus trabajos artísticos fueron excluidos del relato histórico debido a la doble marginación de sus autoras como mujeres y religiosas. No habrá una única sede y uno de los espectáculos será en el Convento de las Trinitarias, basado en los textos de Sor Marcela de San Félix, que vivió toda su vida al lado de la casa de su padre, Lope de Vega (tercera foto). También habrá un congreso internacional de literatura (segunda foto). Este es el programa del Festival:

http://festivalmisticas.com/congreso

Esta es una entrevista de ayer mismo en RNE con Ana y el crítico de teatro de La Razón Raúl Losánez, hablando del festival. Es una verdadera clase de literatura, sobre lo místico, el amor cortés o el Cantar de los Cantares:

http://www.rtve.es/alacarta/audios/la-sala/ls-191013-festival-misticas-raul-losanez-ana-contreras-2019-09-30t19-07-407871339/5399021/
 


 

domingo, 13 de octubre de 2019

"Cuentos de los viernes" en una fotografía del mar de Málaga.

El otro día Joaquin Martín Santaella publicó en su muro de Facebook una fotografía preciosa, paseando, supongo, por una playa de Málagra con uno de mis libros de cuentos en la mano.

Joaquín fue Director Médico en un Instituto Nacional de Gestión Sanitaria en Melilla, y no nos conocemos personalmente. Si por un lado la fotografía es bella, también lo es que en ella se vea un libro editado en papel. Por otra parte, es el segundo de mis libros que lee Joaquín, después del ensayo que publiqué sobre Haruki Murakami. La impresión que saco mientras me tomo el primer café de la mañana es que la literatura también sirve para unir a las personas. Ser médico es una de las cosas más gratificantes que existen, tanto como, en mi caso, ser profesor. Y entre ambos la literatura sirve como pegamento, la que quise experimentar en ese libro de cuentos únicamente con dos personajes, un hombre y una mujer, él y y ella, que se funden en uno solo porque el tiempo desaparece y todo se convierte en espacio. Es la técnica que yo defiendo para la literatura actual, la de la espacialización del tiempo.

Ese elemento próximo a la metafísica es el mar que estoy viendo ahora, un mar sencillamente furioso con una luna tímidamente amarilla, algo así como el origen del hombre, él y y ella.

 

sábado, 12 de octubre de 2019

"La vida y la literatura como un juego de espejos".

La otra tarde en la presentación de la novela de Marian Izaguirre "Después de muchos inviernos", en la Librería Rafael Alberti de Madrid.

La escritora Almudena Sánchez se encuentra fotografiando a la autora en medio de sus dos presentadores, los también escritores Jesús Marchamalo y María Tena, y, como hay tanta gente en la sala de ahí abajo, me siento en un sillón rojo que tiene la librera Lola Larumbe antes de bajar las escaleras, y donde a lo mejor se echa la siesta cada día después de comer con el fin de interpretar a alguno de los personajes de las estanterías. Observo la foto mientras apuro el primer café de la mañana y me pregunto dónde estará la realidad, si en las palabras de Marian sobre la historia de Henar y Martín y aquel Madrid tan "chic" de los sesenta o en la imaginación de los ojos de Almudena.

(Y felicidades a Lola Larumbe y a su librería por recibir el premio Boixareu Gineasta, con el que la Federación de Gremios de Editores de España (FGEE) reconoce el trabajo en la difusión de la literatura y los libros).



"Thomas Bernhard y Peter Handke".

Peter Handke es un escritor que me gusta mucho. Thomas Bernhard es uno de los escritores más importantes del siglo XX. Por casa deben de andar la mayoría de las novelas de los dos.

Empecé a leer a Peter Handke porque su maestro era Thomas Bernhard, un escritor que me ha enseñado a entender una literatura sin concesiones, anti comercial, profunda, compleja, luminosa, como la que Handke ha intentado tantas veces y ha conseguido en ocasiones. Ayer al primero le han dado el Nobel de literatura 2019 y el segundo se murió muchos años antes sin ese premio. De Bernhard nos queda su insobornable libertad como intelectual. "La mujer zurda" (1981) es la primera novela que leí de Handke, aunque tal vez fuera "El miedo del portero ante el penalti". Un tiempo después él mismo dirigió una película sobre su novela. Aún recuerdo la música de Bach que salía de esa película en los cines Alphaville de Madrid. Era el momento de la "sensación verdadera".
En fin, la vida, la literatura y la música que le han acompañado a cada uno en su vida.

https://www.youtube.com/watch?v=KX1YtvFZOj0





jueves, 10 de octubre de 2019

Dentro de un rato se entregan los dos premios Nobel de literatura.

He puesto la fotografía del británico, de origen japonés, Kazuo Ishiguro, un escritor notable, que fue el último en ganarlo el año 2017, ya que en 2018 no se entregó debido a los casos de tráfico de influencias y denuncias por abusos sexistas y de otro tipo que se produjeron dentro de la Academia sueca. 

A Kazuo Ishiguro lo leía antes de que le dieran el Nobel, al menos desde la adaptación al cine de su novela "Lo que queda del día", con unos geniales Anthony Hopkins y Emma Thompson en los meses anteriores a la Segunda Guerra Mundial. En este sentido mucha gente me pregunta qué opino sobre estos premios o cualquier otro tipo de premio literario (como lo hizo en una entrevista telefónica una periodista de París cuando se empezó a hablar de Haruki Murakami como candidato al Nobel). Y siempre respondo lo mismo. Si el mundo de la economía y la política está lleno de lobbies y todo tipo de grupos de poder que mueven los hilos, por qué no iban a existir en el de la cultura. Tampoco es una cosa que me quite el sueño; cada cual fabrica su vida como quiere o como puede. A mí me gusta pensar que el arte, el cine y la literatura son manifestaciones artísticas universales, que siguen la idea de Goethe, y por tanto son independientes, abiertas, libres de localismos, corporativismos y amiguismos. 

Como la rosa.

miércoles, 9 de octubre de 2019

"Tertulia del 8 de octubre de 2019".

El valor esencial de la "educación" para lograr el desarrollo de los pueblos y dos de mis "Cuentos de los otros" en la tertulia de ayer por la tarde en el "Café Gijón".

Concha Torres Galán nos habló de su viaje "antropológico" a Tanzania, de la tribu que procede de los bosquimanos, de cómo cazan con arco y flechas que fabrican ellos, se cubren con las pieles de los monos babuinos, se curan con plantas medicinales cuyas propiedades conocen muy bien, encienden el fuego mediante frotamiento, no quieren cambiar nada, y por mucho que varias ONGs y el Gobierno intenten ayudarles se niegan, viven en la zona del Lago Eyasi, aunque son nómadas, no matan a las hienas porque no entierran a sus muertos, sino que los depositan en un árbol para que se los coman las hienas. Les enseñaron un árbol cuya savia usan para quitar el picor de los mosquitos y las quemaduras. El grupo iba con un guía local que hablaba su lengua, mataron a una paloma delante de ellos con una flecha y para rematarla le pegaron un mordisco en el cuello. Concha nos dijo que compró algo de artesanía que hacen ellos y lo que más le impactó fue que el guía local le explicó que el dinero que sacan se lo gastan los hombres en alcohol y marihuana que alguien les proporciona.

A partir de estos aspectos, yo quise derivar la conversación hacia los problemas económicos y sobre todo educativos de la mayoría de los países más pobres del mundo. Insistí en el hecho de que cuando la educación se convierta en lo que los economistas llamamos "capital humano", estos países saldrán realmente de la pobreza. Y como nuestra tertulia es de literatura, leí a los tertulianos (esta vez incluso había alguna alumna mía) dos de mis cuentos que escribí en África, "La isla de Bioko" y "Una leyenda". El segundo me dio pie para hablar de teoría de la literatura y la "espacialización" del tiempo. 

"Una leyenda".

"El caballo quedó atrás, solo, desvalido, con el vientre destrozado por el filo de los cuchillos y el último alarido escondido en su garganta.
Y luego el mar, las viejas sirenas que ya no deseaban enamorar a los marineros derrotados. Su atractivo se había perdido en la historia y la literatura, y ya solo buscaban permanecer quietas, escondidas en sus casas.
Por eso cuando el barco llegó a tierra y cuando él la vio y ella lo miró y siguieron mirándose y paseando por el palacio y el bosque sin puertas de entrada y salida, como si bailaran la danza de una ópera barroca que alguien inventaría siglos después, y cuando él le hizo el amor y ella le hizo el amor y sus gritos resonaron en el único mundo donde ellos podían encontrarse y reconocerse, y él le dijo que debía continuar su camino y ella le dijo que se moriría si él se marchaba. Cuando empezó el mito sin que ellos se dieran cuenta.
Por eso yo llegué a Túnez en busca de una leyenda.
Y terminé en el desierto mirando las estrellas, a tu lado, amándonos y contándonos historias de fantasmas, de batallas míticas y viejas sirenas, porque teníamos tanto que decirnos y que recordar".





martes, 8 de octubre de 2019

"Joker".

Ya sé que es ficción, pero es una buena y en ocasiones muy buena ficción. 

Aristóteles hablaba de la coherencia y la credibilidad como los dos factores fundamentales de una tragedia. Esta película se basa en un personaje de la serie Batman, y sería la típica película sobre los "orígenes" de alguien si no estuviera protagonizada por Joaquin Phoenix, capaz de convertir en creíble cualquier papel, incluso el de un enfermo mental al que todo se le tuerce en la vida. Hace unos meses le vi en "Los hermanos Sisters", una monumental película francesa del Oeste. Sin embargo, lo que me ha hecho escribir este post es otra cosa, de esas que siempre miramos de lado, pero que tal vez tengan un significado interesante. El otro día la gente aplaudió al acabar la película de Amenábar sobre Unamuno, y ayer también lo hizo al terminar la de "Joker". La diferencia es que en esta última había más jóvenes que en la otra. Supongo que si hubiera dicho a los jóvenes que me contaran cosas de Unamuno, apenas habrían sabido hacerlo, lo mismo que con los mayores respecto de Joker. Y así se mezcla la ficción con la realidad, siempre desde la propia ficción. Y también lo hacen las distintas generaciones. "Joker" es una película de esta época, violenta, dura, con personas en el paro y ratas que corren por las calles. En realidad, pensándolo bien, aquella época de los años treinta no era muy diferente.

En fin, cosas mías mientras me tomo el primer café de la mañana y abro un ojo y después otro.

lunes, 7 de octubre de 2019

Anuncio de la tertulia del 8 de octubre de 2019 en el Café Gijón.

En la tertulia de mañana martes en el "Café Gijón" hablaremos de algunos mitos y leyendas africanos, pero también de vida y muerte, de pobreza y desigualdad.

Para hacerlo he invitado a Concha Torres Galán para que nos hable de sus experiencias en el último viaje que ha hecho a África. Ella me ha pedido que no la deje sola y que yo también diga algunas cosas, así que la tertulia la haremos entre los dos. Concha ha estudiado Humanidades en la Carlos III de Madrid y Traducción e Interpretación en la Université des Langues et lettres de Grenoble, y trabajado en RTVE como traductora en la Dirección de Relaciones Internacionales. Este verano viajó a Tanzania para hacer un safari fotográfico y la agencia muy implicada en temas antropológicos les llevó a conocer una tribu no turística, una de las pocas por no decir la única que queda en Tanzania. Es una tribu que procede de los bosquimanos, su lenguaje es gutural con sonidos onomatopeyicos, y se alimentan de la caza. Mueren jóvenes, principalmente de neumonía. Quedan ya muy pocos, unos 100. Por eso hablaremos de su vida cotidiana, de sus mitos y leyendas, de su manera de ver la vida en este siglo XXI. Estas cosas me interesan mucho y suelo hablar de ellas a mis alumnos. Mañana lo haremos a las 18.30 en el Paseo de Recoletos 23 de Madrid.

(La fotografía es de Concha y refleja una puesta de sol en el Serengeti, en Tanzania).

domingo, 6 de octubre de 2019

"Unamuno, Amenábar y Mientras dure la guerra".

Amenábar siempre ha querido ser Spielberg y hacer películas comerciales, pero con ideas más progresistas que las del norteamericano. Me hubiera gustado que se pareciera más a Erice e incluso a Almodóvar, con un estilo propio, y que volviera a filmar una película como "Tesis", su primera y mejor película, pero qué le vamos a hacer. La primera parte de "Ágora" resultaba estupenda, con aquella defensa de la libertad científica y de pensamiento, y lo mismo ocurrió con "Los otros", tan del estilo literario de Henry James. Lo más chocante de su última película es que se le veía decidido a asumir riesgos, ya que más de la mitad se ve desde la mente de Unamuno, pero la puesta en escena, la fotografía y el propio desarrollo de la acción son muy convencionales. Lo que me gusta es ver a Unamuno en su vida cotidiana, tomando café y haciendo pajaritas de papel en el Novelty con sus amigos, paseando con su bastón por las calles y los alrededores de Salamanca y hablando con su nieto. Como Amenábar apuesta por hablar de esta forma del inicio de la guerra, se le pueden perdonar algunos errores históricos. No obstante acierta en la descripción más profunda de los generales golpistas, en el hecho de que lo único que les interesaba era lograr el poder y el éxito personal. Por esto también merece la pena ver su película, y hasta aplaudir, como hicieron algunas personas en la sala.

Es impagable ver en una película al autor de "El sentimiento trágico de la vida", un ensayo que leí en la adolescencia y que ya nunca pude olvidar. Todos los españoles somos un poco Unamuno, con sus dudas, certezas y vacilaciones. 

Aparte de escribir un libro con un sobrino nieto de Unamuno, el hecho de haber leído la totalidad de su obra siendo muy joven me ha servido para valorar el estudio, la escritura y el pensamiento. Para decir siempre lo que pienso, para que me importe un pito la opinión de los demás y para admitir que me equivoco muchas veces. Después de todo una cosa es vencer y otra convender.

O persuadir.

Este es el tráiler de la película: https://www.youtube.com/watch?v=EP_LlHqmwmg

sábado, 5 de octubre de 2019

"El estado de ánimo".

Esta noche han brotado dos rosas en mi jardín, aunque estemos en otoño. Del interior de la casa sale una canción, y las rosas la escuchan. La joven cantante nació en Georgia, pero se nacionalizó británica. El otro día hablé a mis alumnos de aquel país. ¿De verdad estamos en otoño? Solo llama mi nombre y estaré allí. O estará mi corazón.

Es lo breve, un simple suspiro, cuando el alma vuelve a ser inocente y cree en la belleza de un simple pétalo de tiempo, de lluvia, de amanecer.

viernes, 4 de octubre de 2019

"Conozco un trabajo donde te pagan por ser feliz".

La otra mañana con uno de mis grupos de alumnos de 2º curso del CUNEF, adscrito a la Universidad Complutense y donde yo estudié económicas. No superan los 20 años y tengo algunos chicos extranjeros que se encuentran de Erasmus en España. Junto a ellos yo también aprendo de la vida, de sus vidas, de sus puntos de vista, de su manera de escribir y de pensar, de sus gustos y aficiones. De sus sueños. 

Observo la fotografía, mientras me tomo el primer café de la mañana, y pienso que ser profesor es una manera de ser y estar en este mundo, quizá lo menos parecido a trabajar.

De alguna manera soy escritor porque soy profesor, aunque pensándolo bien quizá sean la misma cosa.

jueves, 3 de octubre de 2019

"Una hora con la escritora Efi Cubero".

Efi Cubero (Granja de Torrehermosa, Badajoz) se marchó a vivir a Barcelona con 11 años y ahí ha pasado casi todo el tiempo de su vida. Este hecho es significativo, por lo que diré al final. En Barcelona estudió Historia del Arte, Lengua y Literatura, y ha escrito obras relacionadas con el arte, la ciencia y el pensamiento. Ayer presentaba en la Librería Rafael Alberti de mi barrio "Esencia", su último libro publicado, un conjunto de ensayos sobre pintores. Y me apeteció conocerla en persona, ya que es amiga de esta red social desde hace años y tenemos una agradable relación literaria. Cuando me vio en la librería dejó de firmar libros, se levantó y quiso que nos hiciéramos una foto. Allí estaba también una vieja amiga, Nuria Cubero, a la que hacía tiempo que no veía. En la presentación saludé a José Luis Morante y Juana Vázquez. Tras la brillante presentación del libro este miércoles 2 de octubre, y las propias palabras de Efi, la entendí un poco más a ella. Efi se considera una emigrante "interior", por eso busca el extrañamiento, a los extrañados y emigrantes del arte que le han dicho algo en algún momento de sus vidas porque han buscado la esencia con sus obras, Rembrandt, Modigiliani, Picasso, Goya, Caravaggio, Pollock. El creador quiere ser él mismo, pero a la vez superarse, trascender, buscar la autenticidad, lo que no nos pertenece, la propia esencia de las cosas.

Mientras escuchaba aquellas palabras de Efi Cubero sobre tantos pintores y su relación con la conocida locución latina "Ut pictura poesis", en realidad me estaba diciendo cosas de sí misma, que es lo que me interesa de las personas.



"Tertulia del 1 de octubre con los niños con cáncer".

Hermosa tertulia dedicada a una hermosa causa, la de los niños con cáncer a través de la literatura solidaria.

Ayer por la tarde nos visitaron en la tertulia del "Café Gijón" el coordinador de la Asociación de Familias de Niños con Cáncer, el coordinador del libro "7Siete", Josu Monterroso, donde han participado 33 artistas, así como varios de los escritores de la obra, como Ana Lena Rivera, Leticia Sánchez Ruiz, Luisa Ruiz Abad y Chelo Veiga (algunos son amigos en esta red social como María Tena y José Ovejero) y otras personas que no conocía. Nuestro tertuliano Antonio Infantes leyó con su voz profunda la carta de despedida del periodista y escritor Felipe Escudero, muerto de cáncer, recientemente, y tuvimos tiempo también para hablar del estilo, la forma y el fondo de los relatos.

En el prólogo del libro se citan estas palabras del poeta polaco Adam Zagajewski: "Frente al mundo se pueden tomar dos actitudes: uno puede declararse a favor de los silenciosos escépticos y cínicos (...) o bien puede aceptarse la posibilidad de que las cosas grandes e invisibles existan de verdad".





"El avión de vuelta".

El avión de vuelta tiene también algo del poema de Eliot, de ese fin que a la vez es el principio de todo.

Se me ocurre pensar, después de atravesar el control de pasajeros, que el escritor sirve para casos como este. Se trata de apresar, gracias a la literatura, ese instante que transcurre entre el despegue y el aterrizaje de un avión, un instante que puede durar varias horas.

Todo el mundo se sube y se baja de un avión, pero el escritor es el único que viaja sin la necesidad de subirse en él.

(Y ahora dejo de escribir porque me llaman por megafonía).

domingo, 29 de septiembre de 2019

"La disociación de la sensibilidad".

Ayer estuve paseando por una playa de difícil acceso y en cierto momento empezó a subir la manera sin que me diera cuenta de ello. Decidí seguir mi camino mientras que el sonido de las olas se difuminaba en el horizonte de mis pisadas. Me senté en la arena delgada y leí durante un tiempo difícil de precisar el primero de los "Cuatro Cuartetos" de Eliot. Al terminarlo volví al principio.

"Tanto el tiempo del presente como el tiempo del pasado
quizá estén presentes en el tiempo del futuro
y el tiempo del futuro dentro del tiempo del pasado.
Si todo el tiempo es un eterno presente,
todo el tiempo es irredimible.
Lo que pudo haber sido es un abstracto,
una constante posibilidad perpetua
en un mundo especular cerrado.
Lo que pudo haber sido y lo que ha sido
avanzan hacia un solo fin, siempre presente.
Eco de pasos en la memoria
abajo en el camino que no tomamos
hacia la puerta que nunca abrimos
en el jardín de rosas..."

Al regresar la marea había bajado y pude subir las escaleras. Entonces volví la cabeza y miré hacia abajo. Aunque el agua había pasado por encima, mis pisadas de por la mañana continuaban allí.



sábado, 28 de septiembre de 2019

"Los latidos del corazón".

Me gusta escuchar los latidos del corazón de la gente, igual que me gusta mirarlos a los ojos. Es una forma de vivir y escribir, de dar clase, de pensar y pasear, de meterse en una exposición o en el interior de un paisaje que no has visto nunca, parecido al que veo ahora mientras amanece dulcemente. Es la manera de cruzar la calle a esa persona que lo necesita o quedarse sentado en un banco mientras alguien se te acerca para charlar porque le gusta cómo vistes o simplemente porque ese día todavía no ha hablado con nadie. Las personas necesitamos hablar unas con otras y escucharnos los latidos del corazón. Es lo mismo que ocurre con las obras de Rachmaninov. Anoche la pianista de un Café perdido en la inmensidad del tiempo estuvo tocando algunos fragmentos. Cada vez que pulsaba una tecla del piano, yo era capaz de escuchar los latidos de toda la Humanidad.

viernes, 27 de septiembre de 2019

"Greta".

La llamada "crisis" del clima o del cambio climático es un asunto de máxima actualidad, pero demasiada gente todavía no se ha dado cuenta de ello, por cuestiones ideológicas o quizá por simple desconocimiento. Estas últimas semanas estoy hablando de esta crisis con mis alumnos de "Economía del Medio Ambiente". En realidad vengo insistiendo en este asunto desde hace años, como socio de Greenpeace y como coautor de un libro sobre el tema que se publicó el año 2000. Hace unos días hablamos en clase del caso de la chica sueca de 16 años de la fotografía que se llama Greta Tunberg, de la que se están revelando intimidades que buscan desprestigiar sus palabras "verdes" y ecologistas. Esta adolescente me cae bien, sobre todo porque a los negacionistas, murmuradores y chismosos les cae mal o incluso se ríen de ella. Y además Greta Tunberg tiene razón; esto lo digo desde mis ideas puramente intelectuales.

¿Cantamos con los jóvenes y los menos jóvenes del mundo el famosísimo himno anti fascista "Bella Ciao", adaptado al cambio climático, que empezó en Bélgica? El presente y el futuro es de los jóvenes, aunque el pasado de tanta gente se ponga celoso y nervioso:

https://www.youtube.com/watch?v=XGgBtHoIO4g

Esta es la canción completa subtitulada:

https://www.youtube.com/watch?v=QzfnnjV5ZZ8

jueves, 26 de septiembre de 2019

"Una forma de mirar la vida".

Hubo una época en que me llamaban "yuppie", es decir, joven con estudios universitarios, que vive en una ciudad y tiene un trabajo de alto nivel y una situación económica privilegiada. Sin embargo, llegó un momento en que esto me aburría, dejé de ser un "broker" o algo parecido y me dediqué a dar clase en la Universidad. En este lugar la gratificación no es económica. No tiene precio que un antiguo alumno te reconozca en cualquier parte y se acerque a ti con una sonrisa para comentarte que sigue recordando tus clases.

Esto volvió a ocurrirme una vez más ayer al mediodía.

Había quedado a comer en la Escuela Diplomática de Madrid, un lugar que está casi al lado de la casa donde vivió el poeta Vicente Aleixandre, y se me acercó Miriam Verdejo (en la foto junto a Patricio, un profesor de Filosofía que es uno de mis amigos íntimos). Acaba de aprobar las Oposiciones para Diplomática, como ha ocurrido con otros de mis ex alumnos. Dentro de poco estará llevando sus conocimientos y simpatía por medio mundo. Y yo sabré que habré colaborado una vez más, aunque solo sea mínimamente, a aplicar esos conocimientos y sobre todo mi forma de mirar y ver la vida la vida.

miércoles, 25 de septiembre de 2019

"De tertulias y exposiciones de pintura".

Ayer por la tarde reiniciamos las tertulias literarias en el "Café Gijón" de Madrid, como siempre todos los martes en el Paseo de Recoletos 21 a las 18.30.

Ya contaré cosas sobre los escritores que pasarán por la tertulia, y de las apasionantes discusiones literarias y artísticas que ocurran, pero mientras me tomo el primer café de la mañana quería referirme a una exposición que hay en un edificio que está junto al Café Gijón, el de la Fundación Mapfre, "Boldini y la pintura española a finales del siglo XIX. El espíritu de una época". Cuando me dirigía al café me detuve en esta exposición inaugurada la semana pasada y que estará abierta hasta el 12 de enero de 2020. Por primera vez muestra en España la obra del pintor Giovanni Boldini (Ferrara, 1842 - París, 1931), el más importante de los artistas italianos que vivían en París en la segunda mitad del siglo XIX; junto a ella, se han reunido piezas de varios pintores españoles que se encontraban en París en esa misma época, y que a través de su obra mantienen un diálogo con los cuadros de Boldini.

He puesto la foto que hice en el patio de entrada al edificio de Mapfre, que refleja un café como el nuestro, y dos de sus cuadros, "Cléo de Mérode" de 1901 y un "Autorretrato" de 1892. Boldini es considerado como uno de los primeros pintores de Montmartre, aquel barrio que pronto sería un lugar de encuentro de gran parte de la bohemia nacional e internacional, y donde he estado tantas veces, comiendo, tomando un café por la mañana o la tarde, o simplemente perdiendo el tiempo. Influido por la obra de Meissioner y Fortuny, a quien no llegaría a conocer personalmente debido a la prematura muerte del español, Boldini mantuvo un estilo basado en la intuición del instante y el movimiento, reflejado con rápidas pinceladas, pero sin perder nunca de vista la figura y la expresión del retratado.

Está claro que el mundo está lleno de cosas interesantes. Y que Madrid es lo más parecido que tenemos a París.



lunes, 23 de septiembre de 2019

"Los escritores y las ciudades".

Este viernes pasado Almudena Mestre defendió en la facultad de Filología de la Universidad Complutense su Trabajo Fin de Máster (TFM), buscando la relación entre Madrid y mis novelas. El plano del centro de Madrid que he puesto es de unos pocos años antes, en concreto de 1622, recordando una anécdota que ocurrió el viernes. 
Por supuesto que la lectura de Almudena fue apasionada y rigurosa, como es ella. Y además promete una futura tesis doctoral que le obligará a seguir estudiando, profundizando aún más en mi obra y en mi forma tan particular de ver la vida.

Al principio del acto público la profesora Bárbara Fratichelli, la presidenta del tribunal, que es miembro del Departamento de Estudios Románicos de la Facultad, se sorprendió de que el escritor objeto del estudio estuviera allí, vivito y coleando, y vestido con un traje blanco de lino, como el mismo Gustav Aschenbach, el músico de la película de Luchino Visconti "Muerte en Venecia", que no es otro que una suerte de Gustav Mahler. ¡Vaya, qué sorpresa, pero si tenemos entre nosotros al escritor en persona!, exclamó con una mirada de sorpresa. Durante la defensa del TFM que precedió al de Almudena, Fratichelli mencionó al portugués Fernando Pessoa, poeta sobre el que hizo su tesis doctoral a partir de la relación que podía establecerse entre Lisboa y aquel hombre tan profundo y a la vez lleno de heterónimos y complejos. Ese otro TFM se refería a unos poemas del irlandés W. B. Yeats, a la fuerte espiritualidad latente en ellos. De alguna manera, Yeats siempre estará vinculado a Dublín y a Irlanda, sobre todo la Irlanda de Connemara y las islas de Arán, lo mismo que ocurre con el inmenso James Joyce, aunque este viviera en Trieste y muriera en Zúrich.

Al terminar la defensa de Almudena, comenté al jurado que, como Yeats y Pessoa no habían podido ir, lo había hecho Sotelo.

domingo, 22 de septiembre de 2019

"El mar de Gran Canaria con acento francés".

Hace unos días Arancha Fernández, una amiga virtual de Gran Canaria, dijo en mi muro que había empezado a leer mi novela "Las mentiras inexactas", y antes de ayer puso esa foto en el suyo con estas palabras: "De Canarias a Madrid sin coger un avión. Primeras sensaciones de mis primeras páginas leídas". 

La playa de la fotografía es la de San Agustín, y está muy cerca de la Playa del Inglés y de las dunas de Maspalomas, que siempre me han recordado a la película de "El paciente inglés", tan sensuales y literarias como la mirada de una mujer enamorada. Hace años escuché con Paqui en aquel lugar tan cinematográfico un concierto de los Sabandeños. Me gustan sus canciones que hablan del mar, pero una un poco más, sobre todo cuando tiene acento francés. Ahora, mientras me tomo el primer café de la mañana, observo de nuevo la foto de la novela junto al mar y Charles Trenet me susurra algo al oído. Es como si empezaras a bailar sobre las olas, como si las palabras se disolvieran igual que un azucarillo en la delicadeza de una mirada, sensual y enamorada.

La mer, es decir, el amor:

https://www.youtube.com/watch?v=qEkd1qWonj8

sábado, 21 de septiembre de 2019

"Hindenburg", de Cristina Cerrada, y la Segunda Snfonía de Mahler.

Hacía tiempo que no veía a la escritora madrileña Cristina Cerrada. Hicimos juntos la carrera de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, y formé parte del tribunal que juzgó su tesis doctoral sobre los Talleres Literarios (es profesora de los de Fuentetaja). Como escritora sus textos están muy trabajados y tienen calidad. Su última novela publicada, recientemente, es "Hindenburg". En una ciudad del este de Europa devastada por la guerra y la miseria moral sobrevive Razha, una mujer que trabaja como limpiadora en una fábrica de medicamentos para mantener a su madre y a su hija. Hace tiempo que Razha no siente miedo. Acosada por un hombre violento y temiendo por la desaparición de su hija, no dudará en emplear cualquier método para salir a flote.

He puesto una fotografía de la comida que tuvimos tras su defensa de esa tesis con otros miembros del tribunal, Antonio Garrido, Carmen Valcárcel y Fernando Ángel Moreno. Ella está en el centro.
Cristina y yo charlamos de los viejos tiempos hasta que apareció la chica con la que ella había quedado, Virginia González, que resultó ser violinista de la Orquesta Nacional de España que toca cada fin de semana en el Auditorio de Música. Por eso no tardaron en salir a colación los nombres de Mahler, Beethoven, Bruckner y Schubert. Además de hablar de por qué en España no gusta la música clásica, y en general tampoco le gusta leer a la gente, Virginia nos dijo que dentro de dos semanas tocarán en el Auditorio la Segunda de Mahler ("Resurrección").

Qué voy a decir yo a estas alturas de la música que me acompaña durante toda mi vida. Esta versión es espléndida, y seguro que le va bien a la novela de Cristina:

https://www.youtube.com/watch?v=rKrsEbjXYX8

viernes, 20 de septiembre de 2019

"La vida es un asunto romántico".

Una de las ventajas de las novelas cortas es que se pueden releer en poco tiempo; si además tienen calidad, no se olvidan nunca. Esta noche me he dormido tarde releyendo la historia de Jay Gatsby, un tipo que se hizo a sí mismo, un triunfador multimillonario que a la vez es un perdedor. Estamos en los locos años 20, tras el dominio del "cosmopolitismo" al que puso fin la Primera Guerra Mundial y la recuperación de las ganas de vivir, bailar y reír. También de la hiperinflación y la deuda pública para pagar la guerra. Como cuento a mis alumnos, será un periodo muy interesante que termine con al crack del 29 y continúe con la Segunda Guerra Mundial. A partir de entonces el capitalismo se reinventará de nuevo también a sí mismo, como el propio Gatsby, con su enigmático pasado. Desde joven Scott Fitzgerald lo tuvo todo y lo perdió todo, pero mientras eso ocurría escribió una novela inmortal que le hubiera gustado escribir al mismísimo William Faulkner, por lo que sé del Premio Nobel.

Como Scott Fitzgerarld, yo también he pensado siempre que la vida es un asunto romántico, en la que se puede bailar una música como esta:

https://www.youtube.com/watch?v=F5y0hSqO48U

jueves, 19 de septiembre de 2019

"El TFM de Almudena Mestre sobre el espacio en las novelas de Justo Sotelo".

Para el filósofo, ensayista y semiólogo francés Roland Barthes la ciudad sería un discurso y este discurso es verdaderamente un lenguaje; la ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, solo con habitarla, recorrerla, mirarla. Sin embargo, el problema consiste en hacer surgir del estadio puramente metafórico una expresión como lenguaje de la propia ciudad. ("La aventura semiológica", 1990).

Mañana viernes por la mañana Almudena Mestre defenderá su Trabajo de Fin de Máster (TFM) de Estudios Literarios en la Universidad Complutense dedicado al espacio literario en mis novelas. Su estudio ha sido dirigido por la profesora Eugenia Popeanga, que también me dio clase en su día sobre los movimientos poéticos de los siglos XIX y XX, desde Baudelaire a Eliot, así como de la relación entre literatura y arquitectura. Este es un link de la Universidad Complutense donde se informa de ello: https://www.ucm.es/masterenestudiosliterarios/noticias/33569. Este máster ha significado la materialización de un sueño para Almudena durante dos años. Además ha dedicado muchas horas a lo que podríamos denominar un reto intelectual para analizar el espacio urbano de mis novelas, el discurso topográfico inherente en las mismas, la ciudad como personaje, como recuerdo e incluso como cuerpo. 

En una época en la que tanta gente se queja de todo, supongo que la vida es para los que quieren vivirla e intentar entenderla. Y la literatura es una buena excusa para lograrlo.

miércoles, 18 de septiembre de 2019

"El diario de la Ana Frank polaca".

Por motivos personales tengo un gran cariño a Ana Frank, y a ese grito que representa a favor de la libertad. Por eso, al leer que ayer mismo se publicó en los Estados Unidos "El diario de Renia: La vida de una niña en la sombra del Holocausto", he sentido la necesidad de leer más sobre esta muchacha polaca. Renia Spiegel pasó los mejores años de su vida encerrada en el ático de una casa de una ciudad llamada Przemysl, y fue asesinada a tiros por las tropas alemanas en 1942, con 18 años. El diario se inicia cuando tenía 15 y describe ataques aéreos, escondites y desapariciones de familias judías, y la creación del gueto. Las 700 páginas están escritas a mano y las conservó el chico del que se enamoró siendo apenas una niña, Zygmunt Schwarzer, estando incluso en Auschwitz. En los Estados Unidos buscó a la madre y la hermana de Renia, donde se trasladaron después de la guerra, y se lo entregó en 1950. A la madre le costó leer el libro, que ahora se publica después de estar guardado en la bóveda de un Banco, gracias a que la sobrina de Renia lo tradujo al inglés para poder entender mejor lo que había ocurrido. No podemos olvidar que este 1 de septiembre se han cumplido los 80 años de la invasión de Polonia por parte de Alemania y que los rusos lo hicieron 17 días después, es decir, un día como ayer.

El diario también tiene más cosas, como comentarios sobre clases de latín, tardes de cine y concursos de poemas de la escuela. Aquella adolescente quería ser escritora, y nos encontramos poemas como este: 

"Nos fuimos de la ciudad/ como fugitivos:/ solos, en la noche oscura y silenciosa./ Con el sonido de las casas al caer/ nos dijo adiós la ciudad, la oscuridad sobre nosotros./ La misericordia de los buenos,/ el abrazo de una madre en la distancia,/ que ellos sean nuestra guía,/ nuestro consuelo, nuestro auxilio./ Y así superaremos/ las piedras del camino,/ hasta que rompa el alba y salga el sol,/ seremos fugitivos solitarios,/ fugitivos por todos desertados". 

Mientras anoche leía sobre este asunto en varios sitios, estuve escuchando el Concierto nº 1 de otro polaco, un tipo que me acompaña muchas veces mientras cae la tarde y pienso en el comportamiento de los seres humanos:

https://www.youtube.com/watch?v=MkrwU5Pd93c

(Las fotos pertenecen al Bellak Family Archives, y en la primera están las dos hermanas Spiegel de niñas. Las otras son de Renia).