Lourdes Porta ha traducido al castellano una decena de títulos del
reciente Premio Princesa de Asturias. Y su idilio con el autor viene de
lejos, pues empezó a leerlo a finales de los 80, atraída por el clamor
que en Japón -un país hacia el que siempre se sintió llamada- había
levantado Tokio Blues: "Allí había vendido millones de ejemplares y a mí
me gustó muchísimo, me impresionó. Luego lo volví a leer en situaciones
personales delicadas relacionadas con el duelo y me volvió a gustar. Y
eso que, cuando te hablan de la muerte y estás hecho polvo, o el libro
es muy sincero, o no lo aguantas. Así que, cuando al cabo de un montón
de años me ofrecieron traducirlo, me puse contentísima", relata en
conversación con esta revista.
Le pedimos a Lourdes que elija, que se quede con uno de entre la
prolífica obra del autor. Tokio Blues va en la lista, pero ésta sigue:
"Y luego, quizás Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Y a Kafka en
la orilla le tengo mucho cariño también... ¡Te estoy diciendo un montón
al final!", dice riendo.
Entre las bondades de su obra, Lourdes destaca "la capacidad que
tiene de evocar, de atraparte en mundos imaginarios de su particular
universo, y de hacerlo todo muy verosímil". Y añade: "Te está hablando
de unicornios bajo la nieve, pero consigue envolverte y despertar
distintas sensaciones en ti, y que te sientas realmente en la ciudad que
retrata. Su poder evocativo es muy alto, parecido al de la música".
Y, en cuanto a las dificultades que traducir su obra entraña, Porta
destaca que no es el autor japonés más complicado que ha traducido: "El
mundo que está retratando es el de Japón, pero como habla de cosas
universales, es bastante extrapolable a otros sitios. He traducido
también a Junichiro Tanizaki, que habla de un mundo totalmente
diferente, el cual precisa de una investigación y de una adecuación para
que el lector lo entienda. Pero, en este sentido, Murakami es muy
comprensible para un público de cualquier edad y cualquier lugar".
¿Y qué es preciso respetar para que el lector español respire la
verdad de la escritura de Murakami? "Sobre todo, es que la prosa fluya
muy bien y que enseguida te atrape con sus imágenes y el mundo
imaginario que crea, que no haya palabros ni estructuras gramaticales en
las que te encalles, y a la vez que sea todo muy poético".
"Ni su estilo es chapucero ni trabaja poco sus obras. Creo que las obras en apariencia sencillas son las más complicadas"
Con Porta abrimos el debate y le trasladamos las opiniones de muchos
lectores que tildan al autor de "comercial" y denostan su literatura.
Pregunta.– He leído a bastante gente estos días que le achaca un estilo "poco elevado".
Respuesta.–Bueno, es que lo del estilo elevado depende. Hay personas
que consideran que un estilo elevado debe tener muchas figuras
retóricas… Hay opiniones para todo, también había división entre Góngora
y Quevedo. A mí no me parece que su estilo sea chapucero ni que
Murakami trabaje poco sus obras. Quizá, aparentemente, pueda parecerlo,
pero yo creo que las obras en apariencia sencillas son las más
complicadas.
P.– Y le tildan de sensiblero, de moñas.
R.– A mí en absoluto me parece moñas. En absoluto. Aunque no te
hable de un tema candente del momento, te habla de los eternos
universales: la vida, la muerte, los recuerdos, la creatividad, la
agresividad… Sin caer tampoco en la pedantería. A mí no me gusta la
sensiblería, tengo tolerancia bajita, y él no me parece sensiblero.
La mezcla justa.
Justo Sotelo ha iniciado varias vidas. A los 40, en una de ellas,
empezó a estudiar Literatura Comparada en la Universidad Complutense de
Madrid. Ya conocía a Murakami y en su casa guardaba alguna de sus
novelas sin hincarle el diente, pero un profesor suyo le habló con
verdadero entusiasmo de Kafka en la orilla y así fue cómo se empezó a
interesar por el japonés hasta llegar a dedicarle la tesis con la que se
doctoró, titulada La semántica ficcional de los mundos posibles de
Haruki Murakami, y que un año más tarde se convertiría en ensayo. Ahora,
tras el fallo del jurado del Princesa de Asturias, ha repasado con
sorpresa las descargas de su trabajo universitario: 13.515 veces se ha
bajado de la red desde casi cualquier parte del mundo. Está claro que el
autor suscita interés.
(Justo Sotelo junto al embajador de Japón en España).
Por eso, lo primero que le preguntamos al catedrático (también es
catedrático de Política Económica), profesor (en la Universidad
Pontificia de Comillas), novelista (también ha escrito seis novelas) y
doctor en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, es por qué
Murakami tiene, de pronto, tantos haters.
"El lector español que yo observo que lo critica lo hace porque no
entiende el concepto de posmodernidad. El escritor o teórico de la
literatura es bastante elitista en España, y sólo defiende a Thomas
Pynchon -que en realidad no lo ha leído nadie-, o a Coetzee o Javier
Marías. En España, los que se cuelgan el sambenito de cultura siguen
defendiendo el modernismo en el sentido de una literatura más seria, muy
compleja. Y Murakami también lo es, pero con elementos que surgen tras
la crisis económica del 73 y el resto de crisis económicas que ha habido
posteriormente", dice.
"Construye sus libros como Spielberg hace cine, con fragmentos de
todo lo que existe hasta ahora. Incluso en una novela aparece una escena
de los hermanos Marx, y eso para los escritores tan serios que tenemos
es una herejía", prosigue Sotelo, para quien el autor japonés no es
comercial en el sentido peyorativo del término, como muchos le achacan:
"No puede serlo porque entender a Murakami no es tan fácil por todo lo
que lleva detrás; yo escribí una tesis de 400 páginas sin entenderlo del
todo, y lo sigo leyendo y sigo sin entenderlo en su totalidad".
En cuanto a sus virtudes narrativas, Sotelo cita varios rasgos de la
escritura del japonés que, a su juicio, la hacen virtuosa. Uno de ellos
es "la unión entre Oriente y Occidente", pues sus novelas aúnan los
elementos reales del mundo occidental con el temperamento en ocasiones
fantástico de Oriente, "donde los espíritus a veces se dan una vuelta
por la noche y vuelven por la mañana".
Sotelo también elogia su capacidad de conectar con los jóvenes,
precisamente por hablar para un mundo globalizado: "Murakami llega más a
los jóvenes que a los mayores. Para que te hagas una idea, Tokio Blues
llegó a ser comparada con Las penas del joven Wherter de Goethe, por el
que mucha gente se suicidó en Europa. Y en Japón ha pasado lo mismo con
alguno de los personajes de Tokio Blues: los jóvenes imitan este tipo de
conductas que salen en los libros de Murakami".
También, a juicio del profesor, Murakami trabaja con precisión "lo
real maravilloso" que, advierte, no es igual al realismo mágico: "Lo
real maravilloso viene incluso del siglo XVIII en Europa y mezcla lo
real y lo fantástico. Por eso, en Murakami, hay gatos que vuelan, un
señor que se mete en un pozo y empieza a trasladarse mentalmente por el
subterráneo…".
Todo ese eclecticismo, desplegado a lo largo y ancho de su extensa
obra, dice Sotelo, hay que hacerlo con medida para que verdaderamente
sea efectivo: "Para hacerlo bien, como lo hace este señor, ha sido
necesario, por ejemplo, que sea traductor de Scott Fitzgerald, de
Raymond Carver o de Thomas Mann. Y dicho sea de paso, ha estudiado
Literatura, algo que muchos de los que hablan mal de él no han hecho.
Entonces es una mezcla que le sale bien. No en todos los libros, pero le
sale bien al menos en Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, y le
sale muy bien en Tokio Blues y en Kafka en la orilla".
Sobre la polémica de la sensiblería del escritor nipón, Sotelo
asegura que incluso ha oído decir a algunos críticos que "Murakami hace
literatura de plástico", "sin verdad", "para jovencitos". Su argumento
en contra es contundente:
"Hay un montón de sexo, un montón de muertos, de suicidios… en sus
novelas. Yo no sé si eso es ser sensiblero, que se maten sus personajes,
que se suiciden… Hay escenas en Crónica del pájaro que da cuerda al
mundo que son de un salvajismo impresionante, casi de género gore", dice
Sotelo.
P.– Y, por último, ¿consideras que es un buen embajador de la cultura japonesa?
R.– Yo te puedo decir que cuando fui a ver al embajador de Japón y
le hablé de mi trabajo sobre Murakami, él estaba entusiasmado. Y sus
palabras exactas, las del embajador de Japón en España fueron: "Es el
gran embajador de la cultura japonesa en este momento".
Tempo narrativo
También los escritores leen a otros escritores. Y en esta ocasión EL
ESPAÑOL Porfolio ha contactado con uno de nuestros autores también
más prolíficos, premiados, valorados y leídos. Se trata de Lorenzo
Silva, a quien pillamos subiendo y bajando de trenes, en promoción de su
novela Púa, que publica con la editorial Destino. Pero Silva saca un
momento para echar memoria a lo que leyó de Murakami, veinte años ha.
Son tres libros, dice con total franqueza: Tokio Blues, Kafka en la
orilla y Sputnik, mi amor. Y sobre ellos empezamos a hablar.
"Nos lleva ventaja a los que sólo hemos abrevado en un pesebre, ¿no? Quizá por eso se le tenga cierta tirria"
P.– Te agradezco un montón que me atiendas, porque me ha costado encontrar a un sólo escritor que me hable de Murakami.
R.– ¿Por qué? ¿Por amarillo, por pedante, por vender o por qué?
P.– Un poco por todo eso.
R.– Qué daño ha hecho la pandemia, ¿no? ¡Qué mal humor!
P.– Sí… Me decían que no lo habían leído, algunos, y otros que no
les gustaba. ¡Y la mayoría directamente no me ha contestado!
R.– A mí me parece un escritor interesante, porque tiene una mirada
singular, y un tempo distinto en la narración. Y eso cuando leí Tokio
Blues, que fue lo primero, me llamó la atención, me interesó. También
está en la tradición de la literatura a la que pertenece, porque en la
literatura oriental hay otro sentido del tiempo. Y él tiene también
mucha formación anglosajona, y en Tokio Blues vi una mezcla de esa forma
de contar con esa mirada y tempo distinto, con la eficacia de la
narrativa anglosajona contemporánea. El libro no me deslumbró, no me
apabulló, no me derribó de hinojos en el suelo, pero me pareció un buen
libro, que se seguía con interés.
Después de esa primera zambullida en el universo murakamiano, Silva
leyó Kafka en la orilla: "Quizá me interesó más porque me gusta Kafka.
También es un libro menos pop que Tokio Blues y tiene un poco más de
poso, pero la contrapartida es que es un libro menos ameno". Después
completó la terna Sputnik, mi amor, una historia de amor que le pareció
"muy directa, luminosa y muy emocionante en muchos aspectos". Además,
aclara, lo leyó en inglés, y encontró en esta traducción "una prosa
mucho más diáfana y depurada", algo en lo que considera que puede
influir que el autor supervisa las traducciones al inglés de su obra.
En la misma línea de Justo Sotelo, opina Silva cuando remite a esa
fusión entre las virtudes narrativas orientales y occidentales: "Eso le
ha dado el éxito y a lo mejor ese éxito molesta, yo lo he visto con
algunos intelectuales musulmanes, que están educados en la tradición
musulmana y en la tradición europea. Y, cuando razona sobre determinadas
cosas, nos lleva ventaja a los que sólo hemos abrevado en un pesebre,
¿no? Quizá por eso se le tenga cierta tirria, pero es un valor ser capaz
de sintetizar dos tradiciones literarias y culturales que son bastante
divergentes en muchos ámbitos".
Por todo ello, aunque aclara que no es, ni mucho menos, su ídolo, lo
considera "un escritor estimable" y no diría de él que sea un moñas.
"Hace casi veinte años que lo leí y aún lo recuerdo, eso quiere decir
que me interesó. Hay otros libros que he leído hace tres años de los que
no te podrían decir prácticamente nada porque los he desalojado",
termina diciendo con su sello de simpatía.
