La mirada de los niños

Siempre me he preguntado qué piensa un niño por primera vez de la lluvia cuando se desliza por la piel, de la mirada de sus padres, de la luz, de los libros, de la amistad, del amor.

En Madrid no deja de llover y yo llevo escribiendo desde las cinco de la mañana (he escrito dos páginas que al final se han quedado en un párrafo de diez palabras). Mientras eliminaba esas páginas del ordenador, la lluvia me ha hecho recordar la mirada de los niños, de mí mismo cuando con seis años mi madre me pilló con el pijama debajo del abrigo intentántdome ir a la calle con un amigo, aunque tenía fiebre.

Y he recordado los ojos inmensos de los niños que me encontraba en la India. Qué pensarán los niños de la foto que hice en Mathura, la ciudad donde nació Krishna, de la lluvia cuando se desliza por la piel...