La mirada de los niños

Siempre me he preguntado qué piensa un niño por primera vez de la lluvia cuando se desliza por la piel, de la mirada de sus padres, de la luz, de los libros, de la amistad, del amor.

En Madrid no deja de llover y yo llevo escribiendo desde las cinco de la mañana (he escrito dos páginas que al final se han quedado en un párrafo de diez palabras). Mientras eliminaba esas páginas del ordenador, la lluvia me ha hecho recordar la mirada de los niños, de mí mismo cuando con seis años mi madre me pilló con el pijama debajo del abrigo intentántdome ir a la calle con un amigo, aunque tenía fiebre.

Y he recordado los ojos inmensos de los niños que me encontraba en la India. Qué pensarán los niños de la foto que hice en Mathura, la ciudad donde nació Krishna, de la lluvia cuando se desliza por la piel...

Enamorados del amor, del arte y la belleza.

O cuando la presentación de una novela se convierte en una fiesta literaria.

Eso es lo que pasó anoche con el libro de Antonio Mata Huete en la Librería Lé de Madrid. La periodista de radio Rosa Maria Aranda Medrano dirigió de maravilla aquello, hablando del autor y de la novela editada por Izana, presentando a Patxi Andión (lo que nos llevó a la nostalgia de sus grandes años como cantautor y actor) y después haciéndolo conmigo y dejándome con la boca abierta, pues se lo había preparado a conciencia, tras escuchar mis entrevistas de Youtube. Leyó, incluso, uno de mis Cuentos de los viernes.

El lenguaje es el que puede salvar al mundo cuando todo se derrumba, el lenguaje del arte en Italia y en Toledo, la música de Chopin y Mahler, la filosofía de Nietzsche y Heráclito... Todo eso es la novela que presentamos ayer.

(Las fotos son de Almudena Mestre).

Los derechos humanos y París.

El siglo XVIII fue para Europa el de la conquista de los derechos civiles, el XIX de los derechos políticos y el XX el de los sociales y económicos. Espero que el siglo XXI sea el de la conquista de esos derechos por parte de los países pobres y más desfavorecidos.

De eso hablé en la conferencia de París (fue el tema de mi oposición a la Cátedra en su día).

Por la noche paseé yo solo mucho rato por la orilla del Sena, desde la torre Eiffel hasta las islas. Al final comprendí que la Maga de Cortázar soy yo, como me han dicho tantas veces las mujeres que me han amado.

(La foto es "el genio de la libertad", que está en la plaza de la Bastilla).

Lo mío es un continuo viaje a París.

Mi madre siempre me decía que tenía que ime a vivir a París, que Madrid se me quedaba pequeña. Y escribir mi propia Rayuela en sus calles interminables. Seguro que terminaba apareciendo la Maga.

(Me subo a un avión. Voy a dar en París una conferencia sobre Derechos Humanos. Feliz día, amigos).

Si un escritor se enamora de ti.

Si un escritor se enamora de ti, te hará inmortal, comentó ayer un amigo en mi último post.

Y yo me senté por la tarde a leer una novela mientras contemplaba el crepúsculo y pensaba en ello.

Dibujé en tu rostro.

Dibujé en tu rostro con los dedos el contorno de la Tierra, el Tigris y el Eúfrates de nuestra imaginación como seres humanos.

Tu cuerpo es el origen del mundo.

Con el escritor Agustín E. Díaz - Pacheco en La Laguna.

Tomando ayer un cortado de leche y leche con el escritor canario Agustín E. Díaz-Pacheco, en Tenerife, hablando de los "Cuentos" de Hemingway y riéndonos un montón.

Agustín es un tipo original, irónico, inteligente y de los mejores escritores con los que me he encontrado. En Izana (cuya colección de narrativa yo dirijo, algo que me divierte mucho) le hemos publicado sus cuentos titulados "Línea de naufragio" (2015) y es posible que reedite su obra maestra, "El camarote de la memoria", con tantas conexiones con la alta literatura, empezando por Virginia Woolf.

Hablar con alguien inteligente de Hemingway es otra cosa que me divierte mucho, ya que el Nobel de literatura es uno de los novelistas que todo escritor debería leer al menos una vez al año, con su teoría literaria del "iceberg" o de la "omisión". Hemingway es un escritor minimalista para quien el verdadero significado de un texto no debe ser evidente a partir del relato de superficie. Su teoría del iceberg, combinada con la maravillosa claridad de su escritura, funcionaron como un medio para distanciarse de sus personajes. Y los adjetivos le gustaban tan poco como a mí.

(Por cierto, en La Laguna los tinerfeños siempre piensan que están en invierno).