En mi tertulia y en las redes sociales hablo de literatura. Así que no pienso decir nada de Franco, un señor que murió hace nada menos que 50 años, ni de Alatristes y de escritores con boina. Me interesa la literatura y por eso mismo me interesan Cortázar y el mundo del jazz. Para la tertulia del próximo martes en Argüelles he pedido a mis amigos que lean "El perseguidor", uno de sus grandes cuentos, casi una "nouvelle", un antecedente de la inmensa "Rayuela", es decir, mi intención es que hablemos de literatura de verdad:
https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-02-19-Cortazar.ElPerseguidor.pdf
Esta es una conferencia sobre Cortázar y El perseguidor que me ha pasado el escritor y tertuliano Antonio Tello, en un ciclo literario que organizó él en Córdoba, Argentina:
https://www.youtube.com/watch?v=Bg2o9szO2Jo
Y me falta la música, que en este caso tan solo puede ser de Charlie Parker, que podría ser del saxofonista Johnny Carter:
https://www.youtube.com/watch?v=8OqSnuwaiyQ&list=RD8OqSnuwaiyQ&start_radio=1
Sin jazz y sin Cortázar la vida es mucho más aburrida.
sábado, 31 de enero de 2026
"No me hubiera importado ser un personaje de Cortázar".
viernes, 30 de enero de 2026
"El primer novelista de Occidente es del siglo IV"
Me refiero a San Agustín de Hipona, que nació y murió en el norte de África, lo que hoy sería Argelia (Tagaste, 354- Hippo Regius, 430), y vivió en Roma y Milán. Es el pionero de la narrativa moderna por sus "Confesiones" en las que nos cuenta su vida antes de convertirse al cristianismo. Cuando hoy se habla tanto de la literatura del yo o de la autoficción y cosas por el estilo siempre sonrío. Esto ya lo discutimos en la Universidad en la asignatura de Géneros Literarios. Ayer por la tarde me fui a escuchar una conferencia en el Museo de San Isidro, "Rutinas agustinas: aspectos cotidianos de San Agustín de Hipona", por el filólogo clásico de la Complutense Iván López Martín. Y en el Metro pensaba, mientras veía a la gente con sus pequeñas cosas de cada día, la mayoría envueltos en sus pensamientos y sus móviles, que sus "Confesiones" introdujeron la introspección, la subjetividad y el análisis psicológico en la literatura. A diferencia de las biografías antiguas que se basaban en hechos externos, Agustín centró su obra en el "hombre interior" y analizó sus emociones, memoria y voluntad. Por eso se habla de la primera "autobiografía" espiritual occidental, estructurada como una narrativa de transformación personal con un antes y un después que marca un viaje dramático desde la juventud pecaminosa hacia la fe, que es la estructura base de muchas novelas posteriores. Estudió el tiempo y la conciencia, aspectos que tienen más que ver con la novela moderna que con la clásica. Aunque sus obras son teológicas y filosóficas, el formato confesional y el énfasis en su experiencia personal lo convierten en el "primer moderno" y en el precursor de la novela introspectiva. La conferencia estuvo bien ya que se habló también de Manes, Cicerón, Apuleyo, Séneca, etc., lo que siempre me gusta.
La cuarta foto es del fresco más antiguo (siglo VI) que se conserva de San Agustín y que está en la catedral de Letrán en Roma. Y en su honor me tomo un café escuchando la arrebatadora sinfonía italiana del alemán Félix Mendelsshon. Es lo que tienen los artistas, que se van de viaje por Italia, por ejemplo, y te escriben una sinfonía:
https://www.youtube.com/watch?v=_HX_jF1_Tgc&list=RD_HX_jF1_Tgc&start_radio=1
jueves, 29 de enero de 2026
"El nuevo mundo o el único mundo".
"La barbería junto a mi casa es famosa por recibir celebridades del mundo del cine, escribió el otro día la manchega que vive en Nueva York Juana Martinez Lopez-Prisuelos. Su dueño dice que Al Pacino vive enfrente, añadió. Nunca lo he visto, pero sí muchas fotos en su interior de celebridades. Justo Sotelo se parece físicamente al actor que dio vida al hijo del Padrino. Quiso separarse del mundo infernal de su padre, pero quedó atrapado por los vínculos a su familia. El collage es de su gran amiga Charo Alonso Panero, terminó Juana".
Refiriéndome a nuestra última tertulia, ayer hablé de lo que significa dar la vuelta al mundo gracias a ella. Entre los comentarios quiero destacar estos párrafos que acabo de leer de una de mis amigas tertulianas, Francisca Arias Tovar (aprovecho para agradecer todos los comentarios de mis amigos sobre la tertulia, estuvierais o no en ella; después de todo esto también es una tertulia literaria a través de las redes sociales, que es para lo que yo estoy en este mundo virtual):
"La presencia simultánea de voces, dijo Francisca, desde distintos puntos del mundo, confirma que la literatura sigue siendo una patria portátil, una comunidad electiva de letraheridos que resisten el ruido con escucha y con profundidad. Y que ese diálogo se produzca hoy por Zoom no le resta densidad: al contrario, subraya la paradoja de nuestro tiempo donde la tecnología -tan acusada de superficialidad- puede, si se la habita bien, servir a la experiencia lenta, reflexiva, casi mística de la palabra. Al final viajar continúa siendo eso, aprender a mirar de otra manera".
...........................................
La música, hoy, solo puede ser la del Nuevo Mundo que nos regaló Dvorak para hacernos felices:
https://www.youtube.com/watch?v=jOofzffyDSA&list=RDjOofzffyDSA&start_radio=1
miércoles, 28 de enero de 2026
"Y nuestra tertulia se fue a Chile para viajar a la India".
El de ayer por la tarde con el escritor David Blanco fue un viaje astral, espiritual, onírico, profundo, el del vagabundo (o vagamundo, como diría Cervantes) a través de la India del norte, donde mira, ve, siente, escribe, se difumina y transforma. Como en este poema de su libro "Poemas como nubes", 2025, editorial Adarve, de la mano del editor Luis Folgado que también nos acompañó en nuestra tertulia, al igual que lo hicieron desde Santiago de Chile Ingrid, la mujer de David, y el escritor Iván Quezada, que nos habló de la situación de la literatura y la crítica literaria chilenas. En el libro de David hay varios homenajes a escritores que me gustan, como Kenzaburō Ōe, Mario Benedetti y Javier Lostalé (no pude estar este lunes en la presentación de su Antología "Revelación", publicada por Bartleby Editores, porque tenía clase, pero ya vendrá a nuestra tertulia):
https://www.youtube.com/watch?v=kQl5qjqgHHs
Es
maravilloso que en pleno siglo XXI demos la vuelta al mundo en hora y
media gracias a Zoom y se conecten "letraheridos" de todas las partes,
esta gran familia que sigue reuniéndose los martes para hablar de
literatura y arte. Por eso me voy a clase escuchando esta música que a
algunos nos acompaña desde los sueños de nuestra infancia cuando dábamos
la vuelta al mundo en 80 días y ahora lo hacemos subidos a la
literatura:
https://www.youtube.com/watch?v=MP2eI3q7U1M&list=RDMP2eI3q7U1M&start_radio=1
martes, 27 de enero de 2026
"Este profesor me cae bien".
lunes, 26 de enero de 2026
"Mentiras inexactas".
domingo, 25 de enero de 2026
"Café y calle, muy Madrid".
Estos días se está hablando mucho en el mundillo cultural del cierre de la librería Tipos Infames, en el barrio de Malasaña. Es una lástima, como lo es que cierren otras librerías. Uno de estos "tipos infames" estudió conmigo Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Complutense, luego trabajó en la Casa del Libro y después montó su librería con dos socios, donde he estado muchas veces; incluso me planteé hacer allí mi tertulia. De paso estoy leyendo críticas a Madrid por el hecho de que ya no es lo que era o si los políticos y el turismo la están transformando con ayuda de la gentrificación. Como no me gusta discutir, sino más bien dialogar (lo hago continuamente en la Universidad con mis alumnos o en mi tertulia literaria) tan solo puedo aportar la idea de que Madrid es una de las ciudades más libres que conozco, donde se puede hacer de todo. Un sábado por la mañana como el de ayer te permite acercarte a una concentración en Antón Martín como recuerdo de los abogados asesinados en Atocha, como hacía uno de los personajes de mi novela "La paz de febrero", 2006. Acto seguido puedes pasear por la calle Huertas y sacarte esta foto con la que titulo el texto. Continúo bajando, aterido, y llego al Museo del Prado para ver una exposición sobre el pintor neoclásico Mengs, antes de pasear y pisar las hojas melancólicas en el Jardín Botánico. En una esquina toca un violinista a pesar del frío, a la vuelta están los libreros de la Cuesta Moyano donde te puedes comprar un libro por un euro. Y Pío Baroja que se ríe un poco más arriba y está el Retiro y están las barcas donde suspiraste una vez antes de besarme. Admito que me han dado muchos besos en mi vida, besos de lado, directos, inclinados, bajo presión. Me han dado besos superiores, de broche, palpitantes, de contacto, para encender la llama, para distraer, besos nominales. Y besos con las pestañas, con un dedo, con dos dedos, besos que despiertan y demuestran. Besos del recuerdo, lacrimosos, viajeros, al pecho y besos sin reloj, muchos besos sin reloj, que son los que más me gustan. Cómo no iba a vivir la vida con pasión, con lo bien que he besado y me han besado. Y escuchando canciones como esta en la Puerta del Sol, por donde seguí el paseo de ayer, un lugar universal:
https://www.youtube.com/watch?v=P6ZKW3xzK7I
Esta canción va para Cristina Cisneros Luaces, que nos dejó ayer, mi querida gallego leonesa como la llamaba siempre y ella me lo pagaba leyéndose mis libros y dejando cada día hermosos comentarios en esta red social. Nunca llegamos a conocernos en persona, pero qué importa si nos conocimos a través de la literatura.
Después de todo Madrid soy yo.
sábado, 24 de enero de 2026
"Ayer la Décima sinfonía de Mahler en un Madrid frío y lluvioso".
No había escuchado en directo la inacabada y conmovedora última sinfonía de Mahler. Por eso tenía muchísimo interés en ir ayer por la tarde al teatro Monumental de la calle Atocha para escucharla. Esta obra refleja su crisis personal, en particular su agitación matrimonial con Alma. A partir de la atonalidad radical y una música disonante y fragmentada, explora la desesperación, la ansiedad y el anhelo. La obra fue escrita a raíz de descubrir el romance de su esposa con el joven arquitecto radical Walter Gropius, creador de la Bauhaus. Las conmovedoras inscripciones que Gustav Mahler añadió a la partitura expresan su profunda ansiedad por perder a Alma, pero también el dolor que debió sentir por su traición. El adagio inicial es una de las músicas más intensas y dramáticas de Mahler, como si explorara el dolor de despertar del enamoramiento. Está luchando por descubrir qué existe de real en lo que siente. Pensó que había encontrado el amor con Alma. La había idealizado, proyectado sentimientos sobre ella, la había imaginado como una mujer parecida a una diosa. Pero, por un acto de infidelidad, ella había destrozado sus esperanzas y sus sueños, lo que le llevó a analizar sus defectos de percepción en sí mismo. Había quedado deslumbrado por su belleza y sus deseos hasta el punto de haber perdido el contacto con la realidad. Es como si estuviera debatiendo consigo mismo y se preguntara si tomaba o no el camino de la introspección y examinaba su realidad interior. Es una especie de exploración del amor sexual y de la espiritualidad. La sexualidad aparece así como una danza de la muerte dirigida por la despiadada Madre Naturaleza, que a través del impulso sexual logra la reproducción, pero no le importan las consecuencias emocionales. Mahler parece decir que el desamor es el estado natural de las cosas porque, con verdadero pesimismo schopenhaueriano, considera que la naturaleza se expresa ciegamente y nos engaña por la belleza de la apariencia exterior. Él admite la derrota, pero al final encuentra la compasión y el perdón, tal vez porque a lo largo de la música se da cuenta de que Alma es tan solo el espejo de su propia herida interior, algo innato a la condición humana. Al encontrar esa verdad universal en su situación personal, Mahler descubre una verdad más profunda que va más allá de su ego dañado y puede perdonar. De esa manera la compasión vence a los celos y la realidad triunfa sobre la ilusión.
La interpretación de la Orquesta Sinfónica de RTVE dirigida por el danés Thomas Dausgaard, en la obra terminada por el musicólogo inglés Deryck Cooke con el apoyo de Anna Mahler, la hija de Alma y Gustav, fue excelente, como lo es la de la Filarmónica de Róterdam dirigida por Yannick Nézet-Séguin:
https://www.youtube.com/watch?v=YMN_DWY9RX8&list=RDYMN_DWY9RX8&start_radio=1
Ayer me emocioné realmente.
viernes, 23 de enero de 2026
"El ascenso de la alondra".
jueves, 22 de enero de 2026
"Me gusta apoyar a mis amigos y a la cultura".
Con el editor Pepo Paz en la puerta de la Librería Enclave de Libros antes de la presentación de ayer de "La llama ebria. Antología de mujeres poetas del surrealismo", publicado por Bartleby Editores y La Torre Magnética. Coordinado y prologado por Lurdes Martínez (y con traducciones de Eugenio Castro y Jesús García Rodríguez), este libro no se centra en las cuestiones de género e incluye escritoras desde los años veinte hasta la actualidad. Tampoco se queda en el mundo francófono. Poetas célebres como Valentine Penrose, Claude Cahun, Mary Low, Joyce Mansour, Unica Zürn conviven con otras menos conocidas, como Irène Hamoir, Laurence Iché, Marianne Van Hirtum, Alena Nádvorníková, Carmen Bruna, Silvia Guiard, Aase Berg o Beatriz Hausner. Y comienza con el poema de Valentine Penrose (Mont de Marsan, 1898- Chiddingly, 1978), de su libro "Hierba en la luna" (1935):
Descendiendo a los abismos
por escaleras lluvias doradas cúspides y rutilos
las verticales del sueño
las más altas sembradas en todas las lenguas del mundo
las demás en todas las simientes del mundo
con sus horticulturas dentro
mis propias lápidas en cada uno de mis restos
voy
polen del polo negro
...................................................
Lo bueno de ver a un amigo de muchos años es que puedes hablar de literatura, pero sobre todo de la vida, de las pequeñas o grandes cosas de la vida.
Y ahora me tomo el primer café de la mañana escuchando a Satie, un músico surrealista, aunque me traslado a París, claro, con permiso de André Breton:
https://www.youtube.com/watch?v=wnacdOIoTBQ&list=RDwnacdOIoTBQ&start_radio=1
miércoles, 21 de enero de 2026
"Una lúcida experiencia vivida".
martes, 20 de enero de 2026
"Metalepsis".
Gérard Genette es un teórico literario, escritor y crítico francés y uno de los creadores de la narratología que tanto me gusta. Sus estudios de estética y poética, teoría de géneros, Proust, Rousseau y Flaubert son esenciales. Una de las figuras retóricas de la que nos habló es la metalepsis que he utilizado en mis libros y que une niveles narrativos diferentes y permite, por ejemplo, que un personaje dialogue con el autor y el narrador. Este fin de semana he vivido una aplicación de la metalepsis desde la música y la propia vida, tras escuchar a la Joven Orquesta Nacional de España (JONDE) con obras de Liszt, Planells y Shostakóvich. La Quinta de este último resultó espectacular, aunque mientras apuro el café me detengo en el estreno de "Metalepsis", la obra que escuché de Josep Planells Schiaffino (Valencia, 1988). El sonido de la música es asemántico, por eso mismo fue interesante que el joven compositor se basara en la metalepsis, con la dialéctica entre familias de materiales sonoros, tanto en el contraste como en la difuminación de un elemento en otro, así como en su interacción e integración, con nexos armónicos, rítmicos y tímbricos. Y los jóvenes músicos de entre 18 y 25 años aplicaron la metalepsis, pues no solo sabían tocar, sino que se reían y sonrían mientras lo hacían y al final ofrecieron tres propinas, de Prokofiev, Falla y el pasodoble Amparito Roca. Con este terminaron saltando con el instrumento en la mano y abrazándose, lo que provocó nuestra sonrisa y complicidad, como cuando un tal Justo Sotelo se mete en sus novelas y cuentos. El otro día compartí la sinfonía de Shostakóvich, así que ahora escucho el pasodoble que tocaron sin director el Jonathan Nott:
https://www.youtube.com/watch?v=Z7mAcnJ-mI8&list=RDZ7mAcnJ-mI8&start_radio=1
Esto de aprender cada día es maravilloso.
domingo, 18 de enero de 2026
"El Café literario de los domingos".
"La mujer del puente".






























