"Es de los profesores inolvidables".

 

Decía un alumno a otro cuando yo salía de clase ayer por la mañana. En la foto estoy en un descanso entre clase y clase como intentando abarcar con las manos lo que aún significa y ha significado siempre la Universidad, el Trivium y el Quadrivium de la educación clásica con las siete artes liberales en la Edad Media. El Trivium (las "tres vías") se centraba en las artes del lenguaje (gramática, dialéctica, retórica) para aprender a pensar. El Quadrivium ("cuatro vías") abarcaba las artes matemáticas (aritmética, geometría, astronomía, música) para entender el mundo). Después de clase me detuve a pensar en lo que significa nuestro paso por este mundo, se sea o no escritor o artista. Se suele decir que queda la obra, pero sabemos que a la mayoría de las obras se las lleva el viento y es pura casualidad que algunas, muy pocas, trasciendan a la propia vida del autor. La vida existe mientras existimos cada uno de nosotros. Por eso mismo lo único importante tal vez tan solo sea lo que queda en el corazón de la gente en cada momento de la vida que vamos viviendo. Y no me importa que me llamen cursi o sentimental por decir algo así. Hablo de ese amor que nunca se olvida, aunque cada cual vaya por un camino, de la amistad que se rompió una vez sin saber el motivo, pero que fue importante mientras duró. O de unos alumnos que hablan con cariño y aprecio de un profesor.

Antes he citado la música, tan matemática, que tanto valoro, como este Concierto de Chopin:

https://www.youtube.com/watch?v=2bFo65szAP0&list=RD2bFo65szAP0&start_radio=1

Esta música me recuerda a un amigo que tuve de adolescente que me insistía en que la escuchara, pues era su música favorita. Pronto nos perdimos la pista. No quise olvidarlo y lo convertí en personaje de mi primera novela, "La muerte lenta" (1995). A veces digo a mis alumnos que algunos terminarán siendo personajes de mis historias. Me inspiro en cualquier cosa, en los jóvenes y los mayores, los libros y los conciertos, los paseos por los pueblos mientras atardece en los rostros de la gente y se acuestan las montañas y se pone a llover y luego sale el sol y suena Chopin.