"Las manos del lector de libros".

 

 

"Me tomo el primer café de la mañana y observo mis manos, sus marcas cargadas de memoria, y recuerdo tantas historias y tantas vidas que me han contado a lo largo de los años. Ahora recuerdo las manos que han pasado las páginas de un poeta que se llama Gabriel Relham y que vive en una buhardilla del centro de Madrid. Ahora pienso en las manos de la artista parisina Patricia Vílchez apretando la novela contra su pecho en una playa del Mar Mediterráneo, en las de Abel Jara Romero desde su casa de Vallecas, Almudena Mestre desde la Casa del Libro de Orense, Ángeles Vázquez Martínez desde Camas (Sevilla), con otra de mis novelas, La paz de febrero, Charo Alonso Panero en su casa de La Laguna, junto a la plaza del Cristo, Elena Gayán con la imagen del bello puerto de Palma de Mallorca, Antonio Vaquerizas, uno de mis exalumnos, desde la localidad de Coslada en Madrid, Fernando Vallejo, mi querido poeta y sacerdote de Zaragoza, María Victoria Huertas, al lado del Parque de la Fuente del Berro, en Madrid, de nuevo la poeta Mirta Amanda Barbonetti en su hotel en los Dolomitas, Pilar Gil Aroca, junto a la taza de café en Madrid, Francisca Arias Tovar desde su amada Sevilla, Àngels Santa Bañeres desde Lleida, Emma Prieto desde Madrid, Pepo Paz desde la FNAC de Callao, la pintora Matuka Nogales desde Valencia (con mis Cuentos de los viernes entre los dedos), la poeta, ensayista e historiadora de arte Efi Cubero, y también las fotos de Maria Charro, Su Mach y Rosalía Val.

Me dejo muchas manos y muchas fotos sin mirar, pero me gustaría abrazarlas a todas con mis manos, mientras me termino la taza de café en esta espléndida mañana de domingo. Seguro que las manos desean decirse cosas entre ellas que nadie más puede escuchar, como las canciones sin palabras de Mendelssohn".

("Las manos del lector de libros", de "Un hombre que se parecía a Al Pacino", 2023, Pagés editors y Universitat de Lleida, p. 126)

.......................................................

Se siguen sumando manos que leen mis libros, como las de Laura y Beatriz, que me han enviado esas fotos, y María Victoria, que repite. También repite Mendelsshon y sus canciones sin palabras, con otras manos, la del pianista húngaro Balázs Szokolay:

https://www.youtube.com/watch?v=QInNyUj676o&list=RDQInNyUj676o&start_radio=1

"Escribir o vivir, escribir o amar, escribir o ganar dinero".

 

Ya tenía ganas de que habláramos un día en nuestra tertulia literaria de Ernest Hemingway, un escritor con el que no me habría importado emborracharme alguna vez. Este martes a las 18.30 lo haremos por Zoom de "Las nieves del Kilimanjaro", de su estilo minimalista, similar a la "teoría del Iceberg", con diálogos escuetos, sintaxis directa y un trasfondo emocional de una gran intensidad. Los personajes suelen estar desilusionados, como si lo hubieran vivido todo y necesitaran confesarse en medio de un interesante simbolismo semántico y vital. Este cuento da mucho juego literario y nos permitirá dialogar sobre el papel del escritor y la inspiración, sobre su falta de ideas en algún momento de su vida o su pereza real. Incluso sobre el hecho de que en ocasiones elija un trabajo seguro dejando en un segundo plano la creación de la obra. El problema es que cuando quiera ponerse a escribir ya será tarde:

https://drive.google.com/file/d/0B5Fl4bz-O9bgNDFiNjNjNWQtOTU3ZS00MjMwLTlmZjktZWQ2OWZkNTYwMmRl/view?pli=1&resourcekey=0-cRgIiMgoHEsgqlLj9GGb7Q

La película que protagonizaron Gregory Peck y Ava Gardner siempre me ha gustado, aunque no sea el cuento exactamente y tampoco el final. Pero si podemos vivir con glamour, para qué vamos a renunciar a él:

https://www.youtube.com/watch?v=P7rezi5Pw6A 

"Celebración en rosa".

Los españoles somos un pueblo peculiar, sin muchos prejuicios. Nos da igual que las fiestas sean cristianas o paganas, lo importante es celebrarlo todo. Solo tenemos una vida y hay que procurar ser feliz y cantar. Esto es lo que nos solía decir, en 1º de Carrera, Efrén Borrajo Dacruz, nuestro profesor de Derecho del Trabajo, un tipo inteligente y educado, que parecía un verdadero gentleman. Y como me gusta aprender de las personas inteligentes, le he hecho caso. Así que ayer celebré de rosa el Día de los Enamorados y el Baile de Carnaval del Círculo de Bellas Artes. ¿La belleza?, dijo él. ¿Y la bestia?, preguntó ella. Los dos llevaban antifaces, ella de Colombina y él de Arlequín. El cuento francés de "La bella y la bestia" (1740) tiene su origen en la breve narración intercalada en "El asno de oro o Las metamorfosis", de Apuleyo (siglo II d C), una de las primeras novelas de la literatura. Es una narración tan interesante que ha seguido desarrollándose en las otras artes, como la pintura, la escultura, el teatro y la música. En la escultura en mármol de Antonio Cánova (1757-1822), que está en el Louvre, Psique es reanimada por el beso del Amor. Afrodita estaba celosa de su belleza, pero no consiguió impedir que su hijo Cupido se enamorara de ella.

Lo demás es Venecia:

https://www.youtube.com/watch?v=tK2DPh00KSY&list=RDtK2DPh00KSY&start_radio=1

"El beso".

 

Ayer me pasé la tarde pensando en esa obra. Sé que está inspirada en Paolo y Francesca, los dos amantes que Dante envió al Segundo Círculo de su Infierno. Acusados de lujuria, Tristán, Isolda, Aquiles, Paris, Helena y Cleopatra les hacen compañía. Ayer quise escuchar el poema sinfónico de Chaikovski dedicado a Paolo y Francesca, y "Tristán e Isolda", la ópera más sensual y luminosa de Wagner, con una voluptuosidad que surge del propio lenguaje musical, algo que sucede con las verdaderas obras de arte. La he visto representada varias veces en directo, sobre todo en el Teatro Real, y siempre he pensado que no me importaría ir al Infierno si pudiera escribir una novela, una única novela con la belleza, la intensidad y la pasión de esta obra. Wagner dejó de escribir su "Sigfrido", la tercera ópera de la Tetralogía, para centrarse en el mayor canto de amor y muerte de la historia. Sinceramente, me ocurriría como al Fausto de Goethe, y vendería mi alma a Mefistófeles. Siempre que voy a París visito el Museo Rodin. Me siento en el café del jardín, rodeado de esculturas, mientras los tímidos rayos de sol acarician mi rostro. Doy un par de sorbos al "café au lait", lo dejo en la mesa, miro a todas partes, cierro los ojos durante unos instantes y soy capaz de captar el significado primigenio de la creación. "La puerta del infierno" se encuentra en un extremo de aquel jardín, el lugar de los personajes de Dante, "Las flores del mal" de Baudelaire y las "Metamorfosis" de Ovidio. ¿Qué es el eterno femenino? ¿El hombre escribe de manera femenina y a la inversa? ¿Freud, Jung y Lacan siguen estando vigentes? Junto a esa escultura yo también he besado el "beso" de Rodin. Por eso sé que nunca volveré a escuchar una música como esta:

 

https://www.youtube.com/watch?v=OAEkTK6aKUM

"Cortázar imaginando a Justo Sotelo".

 

"Cortázar lo habría imaginado así: una vibración que podría ser una ciudad, una ciudad que solo existe cuando alguien la imagina. Pero no a la manera de Calvino, sino al método de Sotelo, con esa forma suya de convertir lo íntimo en territorio y lo emocional en arquitectura.

Lo vería caminar entre planos sin proponérselo, abrir pasadizos donde otros solo ven paredes, y escribir ciudades que son almas en movimiento.

Un personaje que no necesita ser inventado, porque ya viene inventado de fábrica.

Premio al señor visitador o visitado, que entra y sale de mundos literarios como quien cambia de respiración.

Como alguien que, sin proponérselo, abre puertas a mundos paralelos. No un personaje atrapado en una trama, sino un ser que provoca que la trama se desdoble. Y ahí es donde tu frase calviniana encaja: Sotelo sería esa “vibración que podría ser una ciudad”, pero vista desde el ángulo cortazariano, donde la vibración se convierte en un gesto, un hábito, una forma de mirar.

Interludio.

Cortázar – Calvino – Sotelo.

No es que Cortázar lo convirtiera en personaje de Calvino, sino que Sotelo sería capaz de habitar una ciudad calviniana sin dejar de ser él mismo".

Este es el retrato que me ha hecho la escritora de Tarragona Yolanda Clúa y acabo de leer. La foto me la hice ayer paseando en coche por ahí. Y ahora me tomo el primer café de la mañana escuchando una música que creo que le va bien a las palabras de Yolanda y que le habría gustado a Cortázar y Calvino. Desde luego me va bien a mí:

https://www.youtube.com/watch?v=k_pLL278zoM&list=RDk_pLL278zoM&start_radio=1

"No me gusta llevar calcetines".

 

"Es un gusto ver la belleza en tus posts, lejos del ruido de los intereses que gobiernan el mundo".

Con estas palabras que escribió ayer por aquí María Jesús Egmont os doy las gracias por los inteligentes y cariñosos comentarios que escribisteis mis amigos al post de la tertulia sobre Antón Chéjov. La vida es una cuestión de prioridades y la mía es ir "contracorriente", ser un excéntrico, como me llamaron de jovencito porque siempre llevaba un libro en la mano. Y luego qué le voy a hacer si me gustan la ópera, la música clásica, el jazz, detenerme ante una flor o seguir el curso de los ríos y buscar las sirenas en el mar, viajar sin reservas de hotel y quitarme los calcetines en cuanto puedo. Los dedos de mis pies quieren vivir libres y nunca han tenido ningún problema en elegir entre el ruido y la belleza.

Como la de esta música mientras me tomo el primer café y antes de irme a caminar descalzo por la calle y la literatura:

https://www.youtube.com/watch?v=uco5FNbjqv0&list=RDuco5FNbjqv0&start_radio=1 

"Mi tertulia es sexi".

 

Si leer es sexi para algunas personas, también lo es hablar de libros y de sus creadores, de Antón Pávlovich Chéjov en la tertulia de ayer en el hotel Indigo de Argüelles. Tan solo hay que tomarse algo con Mariwán, Peter, Mari Carmen, Mercedes, Lola, Almudena, Carmen, Victoria, Aurora, Fausto y Antonio Benicio, a quien no se le ve en la fotografía (incluso apareció Pepo Paz Saz cuando ya nos íbamos) y garantizamos que vamos a discutir cariñosa y apasionadamente de "La dama del perrito". Publicado en 1899 narra un romance adúltero entre Dmitri Gúrov y Anna Serguéievna, iniciado en Yalta (Crimea), y explora la transformación del amor superficial en algo profundo, con la crítica de la insatisfacción matrimonial y las convenciones sociales de la Rusia de la época. 

 

Para comenzar la tertulia hablé de las características esenciales del estilo de la obra de Chéjov:

 

1. Realismo de lo cotidiano, ya que evita las tramas espectaculares y prefiere retratar la vida diaria, a menudo de la clase media rusa o de personajes humildes.

 

2. Mostrar, no decir, puesto que el narrador es desapasionado, actúa como testigo y evita juzgar o moralizar las acciones de sus personajes.

 

3. Los finales son abiertos, sin un desenlace cerrado o un clímax dramático.

 

4. Concisión (brevedad), pues se centra en detalles significativos y gestos sutiles, eliminando lo innecesario.

 

5. Temas recurrentes: la incomunicación, la soledad, la melancolía, la frustración vital y la ineficiencia de los personajes para cambiar su situación.

 

6. Atmósfera sobre acción. Más que lo que sucede, importa cómo se siente y se vive la situación, creando un tono trágico-cómico. 

 

Esta frase del principio define a la perfección al protagonista:

 

"En compañía de mujeres se sentía libre, sabía de qué hablarles y cómo comportarse... En su aspecto externo, su carácter y todo su ser, había algo seductor que atraía a las mujeres".

 

O cómo el deseo se transforma en auténtico amor:

 

"Pero pasó más de un mes, llegó el verdadero invierno, y recordaba todo aquello tan claramente como si se hubiera separado de Anna Sergeyevna el día antes. Estos recuerdos, lejos de morir, se avivaron con el tiempo. En la tranquilidad de la tarde, al oír las palabras de los niños estudiando en voz alta, el sonido del piano en un restaurante, o el ruido de tormenta que llegaba por la chimenea, volvía de repente todo a su memoria: lo ocurrido en el muelle la mañana de niebla junto a las montañas, el vapor que volvía de Teodosia y los besos. Gúrov se levantaba entonces y paseaba por su habitación recordando y sonriendo; luego, sus recuerdos se convertían en ilusiones, y en su fantasía el pasado se mezclaba con el porvenir..."

 

Esto es literatura de calidad, y por tanto es sexi, como la música de Rachmaninov interpretada por Yuja Wang que tal vez escuchara Gúrov mientras se iba enamorando de Anna desde la distancia:

https://www.youtube.com/watch?v=GhBXx-2PadM 

"Vete a cenar a París".

 

Ayer se lo dije a mis alumnos. La vida es poco más que eso, subirte a un avión con la persona que quieres y te quiere y marcharte a pasear por los Campos Elíseos, cenar después en un viejo restaurante de las Tullerías y terminar escuchando jazz sentado a la mesa en una de las cuevas de Saint Michel, en pleno Barrio Latino junto a la Sorbona, a lo mejor el Caveau de la Huchette, donde saqué esta fotografía. El avión tarda poco más de hora y media desde Barajas, casi lo mismo que si te vienes desde Majadahonda y Pozuelo a la Universidad y te pilla un atasco en La Coruña. Y por supuesto al final tienes que bailar con ella mientras suena música de jazz:

https://www.youtube.com/watch?v=sGhjbdvZIVE

Luego ya está el escritor para que describa la escena.

"Leamos a Chéjov".

 

En la tertulia de este martes a las 18.15 en el hotel Indigo, Marqués de Urquijo 4, dialogaremos sobre el cuento más célebre de Chéjov, donde sigue la máxima habitual de su narrativa: "El arte de escribir consiste en decir mucho con pocas palabras". Chéjov revolucionó el relato corto enfocándose en la psicología y la atmósfera en lugar de la acción trepidante. También adoro sus obras de teatro, "La gaviota" (1896), "Tío Vania" (1897), "Las tres hermanas" (1901) y "El jardín de los cerezos" (1904), una obra que voy a volver a ver dentro de poco ya que están a punto de representarla en el teatro Fernán Gómez de la plaza de Colón. En estas obras la técnica dramática es de acción indirecta y en ella son esenciales los detalles de caracterización y de interacción entre los personajes, más que el argumento o la acción directa. Muchos acontecimientos dramáticos tienen lugar fuera de la escena y de esa forma lo que se deja sin decir es más importante que lo que los personajes dicen y expresan realmente. El apasionado relato "La dama del perrito", de 1899, surgió como contraposición a "Anna Karénina", de Tolstói, puesto que el propio autor afirmó que no deseaba "mostrar una convención social, sino a unos seres humanos que aman, lloran, piensan y ríen. No podía censurarlos por un acto de amor".

Este es el cuento:

https://bibliotecas.unileon.es/tULEctura/files/2014/01/La-dama-del-perrito.pdf

Siempre que pienso en Chéjov me viene Chaikovski a la cabeza:

https://www.youtube.com/watch?v=JUk0WZVCnk4

En fin, uno acaba siendo como la música que escucha y la literatura que lee, un romántico empedernido moralmente desprejuiciado y al que le gusta vivir a su aire y contar una mínima parte de su vida, al igual que en los textos de Chéjov.

"Vivir dentro de la literatura".

 

"Es un privilegio asomarse a la intimidad creativa de un autor que, como Justo Sotelo, no solo escribe, sino que habita la literatura. Su capacidad para convertir espacios emblemáticos, como el Círculo de Bellas Artes, en escenarios donde la vida y la ficción se confunden demuestra que su obra es un organismo vivo, una prolongación de tu propia búsqueda vital (...) Posee esa rara virtud de los humanistas para entrelazar la tradición clásica de Platón y de Aristóteles con la modernidad más audaz (...)"

Estas son palabras que escribió ayer, por aquí, Francisca Arias. A esa misma hora, más o menos, me había acercado a la presentación en Madrid del último libro de poemas de la mallorquina Lluïsa Lladó, "El tiralíneas de plomo" (Buenos Aires poetry, 2025), de la que también he leído su anterior libro, "Etiqueta roja" (2023). Su presentadora fue la escritora y profesora Marina Casado, a la que conocí hace años cuando hacíamos un máster de Literatura Española en la Universidad Complutense. La coqueta cueva de la librería "La fabulosa", en pleno Malasaña, le dio un carácter literario a la presentación. Llovía cuando terminó. Me fui caminando bajo la lluvia pensando en que había sido muy agradable conocer en persona a Lluïsa y a sus amigas (alguna de ellas también me conocía a mí) y escucharla recitar sus poemas (comparto un pequeño video de ese momento). Habitar la literatura, decía Francisca al principio, y supongo que es así. Cada día que vivo tiene que tener esa parte literaria, bohemia, creativa que hace la vida interesante. Como meterte en el teatro Monumental de Atocha para escuchar la "Fantasía sobre un tema de Tallis" de Vaughan Williams, ya que no puedo vivir sin escuchar música. Es una obra fundamental de la música británica del siglo XX que actúa como un diálogo entre el Renacimiento y la época eduardiana. Su estructura y su contenido emocional se pueden analizar utilizando también técnicas literarias y narrativas, enfocándose en los viajes en el tiempo, el eco espacial y la reflexión espiritual. La base es la "Melodía del tercer modo" (1567) de Thomas Tallis para el Salterio del arzobispo Matthew Parker (una adaptación del Salmo 2). Mientras editaba "The English Hymnal" en 1906, quedó fascinado con esta melodía y la conectó en seguida con la atmósfera grave y espiritual de "The Pilgrim's Progress" de John Bunyan. Eso le permitió sentirse a la vez antiguo y moderno, esencial en la creación, como me pasa a mí con Platón y Aristóteles y teóricos checos como Lubomír Doležel:

https://www.youtube.com/watch?v=vcFZ-Fwj6lI&list=RDC3nxOF8wnMk&index=3

Sí, vivir la vida como si fuera una novela, habitarla cada día hasta escribirla. 

"En el Círculo de Bellas Artes".

 

Ayer me fui a escribir a uno de mis lugares preferidos que siempre aparece en mis novelas y cuentos. A esa misma hora, mis amigos escribíais unos hermosos e inteligentes comentarios a mi post de ayer. Os doy las gracias a partir de las palabras que escribió Almudena Mestre:

"...me acuerdo de tu sexta novela, "Poeta en Madrid"( Huso, 2021), cuando expones, a través de los personajes, tu percepción de la belleza. Gabriel Relham lanza ante el resto de personajes en el escenario un brindis por España, por la belleza y por el teatro de ideas. Surge la idea como origen de la creación, la idea platónica con el culto a la belleza en el arte. Dentro de tu poética se encierran muchos temas de Platón y Aristóteles que articulan y ensamblan tu discurso narrativo. La unidad estructural de tu obra poética alude al pensamiento y al conocimiento. Partes de una idea, creas, piensas y vagas por la escritura. Lo principal es el texto sin caer en la mera inspiración ya que esta, por sí sola, no es suficiente en la escritura. La soledad del creador, las pasiones, el talento, el sentimiento, la muerte del creador, la ficción. Sin embargo, a diferencia de Platón y Aristóteles, tú, Justo, construyes la realidad e incides al final de tu obra, a través del bufón, en los intentos del arte en estos tiempos por dejar de ser mimético..."

Almudena alude al bufón, una suerte de personaje de Shakespeare que aparece en algunas de sus obras y que en mi novela sirve de contrapeso al protagonista, Gabriel Relham. Y alude continuamente a la idea de la belleza como centro de mi obra. Es una belleza que persigo en mi vida y mis libros, como podían perseguir los amantes no correspondidos que se tiraban por los acantilados blancos de la isla griega de Leúcade, como la escultura que está en el centro de la cafetería, "El salto de Leúcade", en algún lugar del tiempo:

https://www.youtube.com/watch?v=L4vWl0j4tp0&list=RDL4vWl0j4tp0&start_radio=1

¿La belleza? Es algo así como esa escultura desnuda y con vida, con una mirada romántica y unos labios que te besan. Que me besan porque la chica guapa siempre se va conmigo de paseo y luego ya veremos si nos tiramos o no por el acantilado.

"Goat es lo último que me han llamado mis alumnos".

 

No dejo de aprender cosas nuevas cada día en clase; ese es uno de los motivos por los que me divierte tanto ser profesor. Es estupendo estar con chicos entre los 17 y 22 años. Lo último que he aprendido de ellos es lo que significa ser la "cabra". Por lo visto "soy la cabra", "the goat", jeje, un apelativo que uno a los que me han llamado toda la vida, como yuppi, BoBó, pijo, jipi, etc. Y ahí estoy en el Cunef, en el centro adscrito a la Universidad Complutense, esperando a aprender de mis alumnos. Como si fuera un enigma, os dejo a mis amigos que penséis lo que significa ser "the goat", y me tomo el primer café de una mañana en la que no deja de llover mientras escucho una de las "Variaciones enigma" de Elgar que escuché el otro día en el teatro Monumental, la más hermosa sin duda, la que representa al primer rey que hubo en la tierra tras el diluvio universal:

https://www.youtube.com/watch?v=7iM5dymBBI4&list=RD7iM5dymBBI4&start_radio=1

"El retrato de Dorian Gray".

 

Hace unos días Berta Guerra Burgos recordó este retrato que me hizo la profesora de dibujo Marga G. Eguidazu y que me envió por correo hace dos años. Siempre que lo miro recuerdo a Óscar Wilde y su "retrato", así como algunas frases del prefacio:

 

"El artista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte.

 

Los que encuentran bellas intenciones en cosas bellas, son cultos. A estos les queda la esperanza.

 

Un libro no es, en modo alguno, moral o inmoral. Los libros están bien o mal escritos. Esto es todo".

 

También me viene a la cabeza el personaje de Lord Henry Wotton, que resume al principio de la novela la filosofía estética de Wilde sobre la desconexión entre el arte y la vida personal del artista:

"Los buenos artistas existen simplemente en lo que hacen, y por lo tanto son perfectamente aburridos en lo que son. Un gran poeta, un poeta realmente grande es la criatura más antipoética de todas. Pero los poetas mediocres son absolutamente fascinantes. Mientras peores sean sus rimas, más pintorescos se ven. El simple hecho de haber publicado un libro de sonetos de segunda categoría hace a un hombre irresistible. Él vive la poesía que no puede escribir. Los otros escriben la poesía que no se atreven a vivir".

Esta idea refuerza la creencia de Wilde de que el arte no debe ser una autobiografía, sino la creación pura de belleza. Y recuerdo la primera vez que vi "Muerte en Venecia". Quizá todos ellos hablen de lo mismo, Marga, Wilde, Mann, Mahler, Visconti:

https://www.youtube.com/watch?v=RfRZT6Vw_wE

En fin, cosas que se me ocurren con el primer café y miro el retrato de Marga.

"Y llegaron los cronopios a nuestra tertulia".

 

¿Véis alguno en esta foto de ayer por la tarde en el Hotel Indigo? Son seres con una vida creativa y libre, personajes imaginarios creados por Cortázar en su libro "Historias de Cronopios y de Famas" (1962). Idealistas, ingenuos, desordenados y sensibles, viven el momento sin seguir las convenciones sociales. Representan la espontaneidad y la creatividad, en oposición directa a los famas (rígidos, organizados y burocráticos) y a las esperanzas (pasivas e indolentes). Cortázar los describió como un "dibujo fuera del margen" o un poema sin rimas. Son cariñosos, entusiastas y divertidos. Prefieren el arte, la música y la pasión sobre la seguridad o el orden material. Cortázar los imaginó en 1952 durante un concierto de Louis Armstrong en el teatro de los Campos Elíseos de París. Un cronopio que se llama Justo empezó leyendo el prólogo de Mario Vargas Llosa a la edición de los cuentos completos de Cortázar, y acto seguido los otros cronopios dieron su opinión sobre el cuento "El perseguidor", perteneciente a "Las armas secretas" (1959), donde también se encuentra otro de mis cuentos preferidos de Julio Cortázar, "Las babas del diablo", que dio lugar a la película de Antonioni. Me refiero a Almudena, Mercedes, Marisa, Fausto, Aurora, Carmen, María Victoria, Santiago, Vicente, Soledad, Mari Carmen y Mariwán. Fue una hora y media de diálogo, de risas y sonrisas, de llevarnos la contraria como Dios manda. Fue una hora y media de libertad.

Y no es 1952 en París, sino 1965 en Berlín, pero podemos hacernos una idea de lo que pudo pensar Cortázar escuchando a su admirado Louis Armstrong y His All Stars:

https://www.youtube.com/watch?v=okYPiP7K8OQ&list=RDokYPiP7K8OQ&start_radio=1 

"Hoy viene Cortázar a nuestra tertulia".

 

Desde que me compré "Rayuela" por cien pesetas en un puesto de viejo de la Cuesta Moyano he pensado que Cortázar debería venir a la tertulia. Entonces todavía no las hacía, pero era una intuición. Me lo llevaría al Hotel Indigo, donde le estoy esperando en la segunda fotografía después de bajarse en el metro de Argüelles en la tercera foto. Hablo del hotel que se ve en la parte de arriba. Esta tarde a las 18.15 quiero que nos hable de él y de su cuento "El perseguidor" y de jazz y de cómo surgió "Rayuela", uno de los libros de mi vida. En el año 1977 Joaquín Soler Serrano le hizo una mítica entrevista en TV española en un programa que se llamaba "A fondo". En ocasiones se puede hablar de literatura a fondo, no solo de cotilleos en los medios de comunicación. Recuerdo que Ángel García Galiano, mi profesor de Teoría de la Literatura y Lenguaje literario nos la puso en clase y en ella pudimos conocerlo un poco mejor. Su nacimiento en Bruselas, su niñez viajera hasta que se instaló cerca de Buenos Aires, un padre que se va de casa, una madre que tiene que atender a sus dos hijos y trabajar en lo que puede. Es la historia de un niño solitario en cuya mente empiezan a surgir historias, incluso una pequeña novela con nueve años (en esto nos parecemos, no en la altura, claro, ya que yo también escribí dos pequeñas novelas con once o doce años en la clase de Ciencias Naturales). A veces la Universidad sirve para esto mismo, no para que te "suelten" una insufrible y egocéntrica lección magistral, sino para conocer el sabor de la manzana, es decir, de la literatura:

https://www.youtube.com/watch?v=PGwMViClbJ8

Ayer unos alumnos me preguntaron qué música me gusta, y les hablé de jazz, como Cortázar, por ejemplo en la Fundación March:

https://www.youtube.com/watch?v=kATU3bn-1a0&list=RDkATU3bn-1a0&start_radio=1

"Juana, mi secretaria feliz".

 

Ayer encontré en el cine (en la foto) a Juana, una de mis secretarias; hacía quince años que no nos veíamos. Me reconoció en seguida, se acercó y me dio dos besos. Como le sucede a todo el mundo, me he pasado la vida tomando decisiones y seguro que bastantes han sido equivocadas (nadie es perfecto, como diría Billy Wilder) y una quizá fuera dimitir de aquel cargo. O no, vete tú a saber. Siempre procuro no arrepentirme de mis decisiones. Me han ofrecido muchos cargos en mi vida, pero tengo una alergia genética a aceptarlos o, si lo hago, no tardo en abandonarlos. Juana se jubiló hace solo unos años y la vi guapísima, joven, encantadora. Me dijo que había visto casi todas las películas que proyectaban en estos cines y le parecían interesantes. Me gusta la gente que es así, que no critica, que no necesita criticar para sentirse feliz, aunque podría hacerlo puesto que es inteligente y sabe cuando una película es o no buena, lo mismo que una novela, ya que a Juana le gusta mucho leer. Me dijo que se pondría al día con mis libros, empezando por "Un hombre que se parecía a Al Pacino", pues siempre había visto cierto parecido entre nosotros, a pesar de que nunca se había atrevido a decírmelo. Juana es una mujer atenta, discreta, sincera, trabajadora, una buena persona. En otra vida quizá hubiéramos sido buenos amigos, pero ella nunca fue una trepa, ni yo me he aprovechado de nadie por tener poder.

Al salir del cine me vino a la cabeza una vieja canción de Mocedades:

https://www.youtube.com/watch?v=vEEIzUkhd6w&list=RDvEEIzUkhd6w&start_radio=1

A veces aún pongo el disco de vinilo. 

"El tiempo en el Reina Sofía".

 

Ayer me acordé de mi amigo Antonio Zaballos, que nos dejó el año de la pandemia. De vez en cuando me voy a ese museo simplemente a pasear, para rodearme del arte de mi época. Una vez me tumbé en un sillón de su cafetería y Antonio me hizo una foto. Ayer busqué el sillón, pero ya no estaba, y me puse a pensar en el paso del tiempo. "Esto lo estoy tocando mañana", decía Cortázar que decía Bruno (el narrador de su cuento "El perseguidor") que decía Johnny Carter, el protagonista de ese mismo cuento, aunque en realidad quería decir Charlie Parker. El tiempo se trastoca en el cuento de Cortázar y ayer también lo hizo en mi mente. No, mi amigo de juventud ya no estaba conmigo; no podría convertir el barrio de las letras de Madrid en un nuevo Montmartre de París, como cuando se fue a aprender a vivir como un bohemio y luego me enseñó a mí a ser bohemio (la primera foto es en su estudio de Béjar, Salamanca, con sus cuadros, los que aprendió a pintar en París y luego continuó aprendiendo en Madrid), como Pepe Utrera y Miguel Ángel Andés, mis dos amigos bohemios que aparecen en algunas de mis novelas, y que también me dejaron hace mucho. Mis amigos se convirtieron en personajes para poder atrapar el tiempo de la existencia a través de la literatura. Sí, pasa el tiempo, me lo dice el espejo de la segunda fotografía, y esa no suele mentir. Esto lo estoy escribiendo mañana mientras mi mente cambia la música de fondo del Café del Reina Sofía por un solo de trompeta de Chet Baker:

https://www.youtube.com/watch?v=3zrSoHgAAWo&list=RD3zrSoHgAAWo&start_radio=1

Después de todo, me enamoro muy fácil de cada instante que vivo y así mi vida es una continua historia de amor.

"No me hubiera importado ser un personaje de Cortázar".

 

En mi tertulia y en las redes sociales hablo de literatura. Así que no pienso decir nada de Franco, un señor que murió hace nada menos que 50 años, ni de Alatristes y de escritores con boina. Me interesa la literatura y por eso mismo me interesan Cortázar y el mundo del jazz. Para la tertulia del próximo martes en Argüelles he pedido a mis amigos que lean "El perseguidor", uno de sus grandes cuentos, casi una "nouvelle", un antecedente de la inmensa "Rayuela", es decir, mi intención es que hablemos de literatura de verdad:

https://www.ucm.es/data/cont/docs/119-2014-02-19-Cortazar.ElPerseguidor.pdf

Esta es una conferencia sobre Cortázar y El perseguidor que me ha pasado el escritor y tertuliano Antonio Tello, en un ciclo literario que organizó él en Córdoba, Argentina:

https://www.youtube.com/watch?v=Bg2o9szO2Jo

Y me falta la música, que en este caso tan solo puede ser de Charlie Parker, que podría ser del saxofonista Johnny Carter:

https://www.youtube.com/watch?v=8OqSnuwaiyQ&list=RD8OqSnuwaiyQ&start_radio=1

Sin jazz y sin Cortázar la vida es mucho más aburrida.

"El primer novelista de Occidente es del siglo IV"

 

Me refiero a San Agustín de Hipona, que nació y murió en el norte de África, lo que hoy sería Argelia (Tagaste, 354- Hippo Regius, 430), y vivió en Roma y Milán. Es el pionero de la narrativa moderna por sus "Confesiones" en las que nos cuenta su vida antes de convertirse al cristianismo. Cuando hoy se habla tanto de la literatura del yo o de la autoficción y cosas por el estilo siempre sonrío. Esto ya lo discutimos en la Universidad en la asignatura de Géneros Literarios. Ayer por la tarde me fui a escuchar una conferencia en el Museo de San Isidro, "Rutinas agustinas: aspectos cotidianos de San Agustín de Hipona", por el filólogo clásico de la Complutense Iván López Martín. Y en el Metro pensaba, mientras veía a la gente con sus pequeñas cosas de cada día, la mayoría envueltos en sus pensamientos y sus móviles, que sus "Confesiones" introdujeron la introspección, la subjetividad y el análisis psicológico en la literatura. A diferencia de las biografías antiguas que se basaban en hechos externos, Agustín centró su obra en el "hombre interior" y analizó sus emociones, memoria y voluntad. Por eso se habla de la primera "autobiografía" espiritual occidental, estructurada como una narrativa de transformación personal con un antes y un después que marca un viaje dramático desde la juventud pecaminosa hacia la fe, que es la estructura base de muchas novelas posteriores. Estudió el tiempo y la conciencia, aspectos que tienen más que ver con la novela moderna que con la clásica. Aunque sus obras son teológicas y filosóficas, el formato confesional y el énfasis en su experiencia personal lo convierten en el "primer moderno" y en el precursor de la novela introspectiva. La conferencia estuvo bien ya que se habló también de Manes, Cicerón, Apuleyo, Séneca, etc., lo que siempre me gusta.

La cuarta foto es del fresco más antiguo (siglo VI) que se conserva de San Agustín y que está en la catedral de Letrán en Roma. Y en su honor me tomo un café escuchando la arrebatadora sinfonía italiana del alemán Félix Mendelsshon. Es lo que tienen los artistas, que se van de viaje por Italia, por ejemplo, y te escriben una sinfonía:

https://www.youtube.com/watch?v=_HX_jF1_Tgc&list=RD_HX_jF1_Tgc&start_radio=1

"El nuevo mundo o el único mundo".

 

"La barbería junto a mi casa es famosa por recibir celebridades del mundo del cine, escribió el otro día la manchega que vive en Nueva York Juana Martinez Lopez-Prisuelos. Su dueño dice que Al Pacino vive enfrente, añadió. Nunca lo he visto, pero sí muchas fotos en su interior de celebridades. Justo Sotelo se parece físicamente al actor que dio vida al hijo del Padrino. Quiso separarse del mundo infernal de su padre, pero quedó atrapado por los vínculos a su familia. El collage es de su gran amiga Charo Alonso Panero, terminó Juana".

Refiriéndome a nuestra última tertulia, ayer hablé de lo que significa dar la vuelta al mundo gracias a ella. Entre los comentarios quiero destacar estos párrafos que acabo de leer de una de mis amigas tertulianas, Francisca Arias Tovar (aprovecho para agradecer todos los comentarios de mis amigos sobre la tertulia, estuvierais o no en ella; después de todo esto también es una tertulia literaria a través de las redes sociales, que es para lo que yo estoy en este mundo virtual):

"La presencia simultánea de voces, dijo Francisca, desde distintos puntos del mundo, confirma que la literatura sigue siendo una patria portátil, una comunidad electiva de letraheridos que resisten el ruido con escucha y con profundidad. Y que ese diálogo se produzca hoy por Zoom no le resta densidad: al contrario, subraya la paradoja de nuestro tiempo donde la tecnología -tan acusada de superficialidad- puede, si se la habita bien, servir a la experiencia lenta, reflexiva, casi mística de la palabra. Al final viajar continúa siendo eso, aprender a mirar de otra manera".

...........................................

La música, hoy, solo puede ser la del Nuevo Mundo que nos regaló Dvorak para hacernos felices:

https://www.youtube.com/watch?v=jOofzffyDSA&list=RDjOofzffyDSA&start_radio=1

"Y nuestra tertulia se fue a Chile para viajar a la India".

 

El de ayer por la tarde con el escritor David Blanco fue un viaje astral, espiritual, onírico, profundo, el del vagabundo (o vagamundo, como diría Cervantes) a través de la India del norte, donde mira, ve, siente, escribe, se difumina y transforma. Como en este poema de su libro "Poemas como nubes", 2025, editorial Adarve, de la mano del editor Luis Folgado que también nos acompañó en nuestra tertulia, al igual que lo hicieron desde Santiago de Chile Ingrid, la mujer de David, y el escritor Iván Quezada, que nos habló de la situación de la literatura y la crítica literaria chilenas. En el libro de David hay varios homenajes a escritores que me gustan, como Kenzaburō Ōe, Mario Benedetti y Javier Lostalé (no pude estar este lunes en la presentación de su Antología "Revelación", publicada por Bartleby Editores, porque tenía clase, pero ya vendrá a nuestra tertulia):

https://www.youtube.com/watch?v=kQl5qjqgHHs

 
Es maravilloso que en pleno siglo XXI demos la vuelta al mundo en hora y media gracias a Zoom y se conecten "letraheridos" de todas las partes, esta gran familia que sigue reuniéndose los martes para hablar de literatura y arte. Por eso me voy a clase escuchando esta música que a algunos nos acompaña desde los sueños de nuestra infancia cuando dábamos la vuelta al mundo en 80 días y ahora lo hacemos subidos a la literatura:

https://www.youtube.com/watch?v=MP2eI3q7U1M&list=RDMP2eI3q7U1M&start_radio=1 

"Este profesor me cae bien".

 

Ayer empezaron las clases en el Cunef y me pasé el día entre alumnos, hablando sin parar. Por la mañana algunos alumnos me dieron las gracias y me estrecharon la mano; a última hora de la tarde, cuando ya me iba de clase, escuché que un alumno le decía a otro la frase con la que he titulado este texto. Y ahora me tomo un café, observo la foto que me hice por la mañana antes de dar clase, y pienso que parece mentira que me siga gustando después de tantos años. Ya he dicho en otras ocasiones que ser profesor es una de las profesiones más hermosas y agradecidas que existen; en realidad no es una profesión, sino una manera de ser, de comportarse, de mirar la vida pensando en los demás. Como nos contaba un profesor de matemáticas en el colegio uno más uno nunca son dos, sino tres. Y yo lo sigo pensando cuando doy clase. Y pienso en dónde puede estar el secreto de la felicidad. ¿De verdad algunos son felices por pasar un tiempo en el Palacio de la Moncloa o en la Casa Blanca? ¿De verdad son felices por acumular más y más dinero? ¿De verdad que lo son por tener esos 15 minutos de celebridad según Warhol al salir en la TV o en las páginas de un periódico? ¿De verdad saben lo que quería decirnos Platón cuando hablaba de la bondad?

 

¿Han cantado supercalifragilisticoexpialidoso alguna vez y después dormido sin preocupaciones por la noche?

 

https://www.youtube.com/watch?v=2Yq9Ebipbb8

"Mentiras inexactas".

 

"Este Justo Sotelo no es profesor de universidad, no ¡qué va!; no es escritor, ni poeta, ni melómano, ¡que no! Este monstruo es un puñetero renacentista, de esos que dominaban todas las artes a la par. ¡Odiooooso!"

 

Las frases son del poeta de Alcalá de Henares Fernando Pastor Pons del que he leído recientemente dos libros de poemas. Y las escribió para el post de ayer, y por eso ahora aprovecho para agradecer los comentarios cariñosos e inteligentes que escribisteis mis amigos. La foto es del otro día en la Cervecería Alemana que lleva abierta toda la vida (al menos la mía) en la Plaza Santa Ana del centro de Madrid. Es uno de los lugares de los que tomé algunos detalles para mi novela "Las mentiras inexactas" (2012) que imaginé al lado, en una librería a la que van todos los personajes y sucede gran parte de la historia. El leitmotiv principal es si una mujer mayor se puede enamorar de un joven y a la inversa o es pura retórica: 

 

"La mujer abrió la puerta de la librería, y Daniel se apresuró a decirles que se había encontrado con María Kodama en el aeropuerto y le había invitado a pasarse por allí. Habían compartido el taxi hasta la plaza, pues ella se alojaba en el hotel. El pelo de María era inconfundible, así como su mezcla de rasgos japoneses y alemanes, y la abundancia de anillos de plata en las manos. Nora observó cierta complicidad en la sonrisa de Sergio, como si recordara su conferencia del Aula Magna. Solo faltaban Beatriz Talaván, Alba Martínez, Erea Gómez, Beatriz Malanda y el propio Amorós para llevarle la contraria. La mitología creada en torno al escritor argentino hacía pensar en un hombre que nunca abandonaba su torre de marfil, pero no era cierto. Desde sus primeros amores de juventud hasta la consagración definitiva al lado de Kodama, Borges conoció a muchas mujeres, aunque solo una le dejó una huella imborrable. Borges admiraba a los Beatles, los Rolling y Pink Floyd, dijo María Kodama en cierto momento con voz cansada; también le gustaban el blues, la milonga, los espirituales negros y los tangos antiguos. Lo más curioso es que se pasaba buena parte del día en silencio, encerrado en sí mismo. Una de sus ocupaciones favoritas era pensar, lo que no le impedía sacar tiempo para maravillarse y reírse con cualquier tontería. Nunca olvidaría su encuentro con Cortázar en el Museo del Prado. Se quitaron la palabra continuamente, como dos críos que quisieran llevar siempre la razón.

 

Nora dejó sonar el móvil varios segundos, pero la viuda de Borges seguía hablando (lo último que escuchó es que había venido a Madrid para preparar la celebración del “año Borges” y que estaba tan emocionada como cuando vivía con él) y decidió salir fuera para responder a Amorós.

 

(...)

 

Iba a cerrar la puerta cuando dos mujeres maduras le preguntaron si podían pasar. Nora les abrió la puerta por completo. Eran las viudas de otros dos escritores célebres, Pilar del Río y Asunción Mateo, y nada más verlas María Kodama se les acercó con muestras de alegría. Daniel hizo lo mismo, y luego se dirigió a su escritorio, abrió un cajón y sacó las primeras ediciones de unas obras de Saramago, Borges y Alberti. Los tres habían pasado buenos ratos entre aquellas paredes bebiéndose su mejor vino.

 

Siempre defendieron los derechos humanos…, aseguró Pilar del Río observando el libro de su marido.

 

Pilar era una mujer hermosa, y se expresaba con una dicción perfecta. En su mirada había cierta tristeza.

 

Vivieron épocas diferentes, pero demostraron la misma integridad moral, añadió Asunción Mateo con una sonrisa aniñada. Yo trabajaba como profesora en un instituto y conocí a Alberti en un homenaje a Machado. No tardé en comprobar que era fácil enamorarse de él, y no solo por su impresionante presencia.

 

Pilar le dio la razón; a ella le había ocurrido lo mismo con su marido".

("Las mentiras inexactas", 2012, Editorial Izana, pp. 218-223).

 

....................................................

 

Esta mañana en que empiezan las clases es un buen momento para volver a escuchar la banda sonora de la novela, ya que a Borges también le gustaba el rock:

 

https://www.youtube.com/watch?v=X15PsqN0DHc&t=1353s

"Café y calle, muy Madrid".

Estos días se está hablando mucho en el mundillo cultural del cierre de la librería Tipos Infames, en el barrio de Malasaña. Es una lástima, como lo es que cierren otras librerías. Uno de estos "tipos infames" estudió conmigo Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Complutense, luego trabajó en la Casa del Libro y después montó su librería con dos socios, donde he estado muchas veces; incluso me planteé hacer allí mi tertulia. De paso estoy leyendo críticas a Madrid por el hecho de que ya no es lo que era o si los políticos y el turismo la están transformando con ayuda de la gentrificación. Como no me gusta discutir, sino más bien dialogar (lo hago continuamente en la Universidad con mis alumnos o en mi tertulia literaria) tan solo puedo aportar la idea de que Madrid es una de las ciudades más libres que conozco, donde se puede hacer de todo. Un sábado por la mañana como el de ayer te permite acercarte a una concentración en Antón Martín como recuerdo de los abogados asesinados en Atocha, como hacía uno de los personajes de mi novela "La paz de febrero", 2006. Acto seguido puedes pasear por la calle Huertas y sacarte esta foto con la que titulo el texto. Continúo bajando, aterido, y llego al Museo del Prado para ver una exposición sobre el pintor neoclásico Mengs, antes de pasear y pisar las hojas melancólicas en el Jardín Botánico. En una esquina toca un violinista a pesar del frío, a la vuelta están los libreros de la Cuesta Moyano donde te puedes comprar un libro por un euro. Y Pío Baroja que se ríe un poco más arriba y está el Retiro y están las barcas donde suspiraste una vez antes de besarme. Admito que me han dado muchos besos en mi vida, besos de lado, directos, inclinados, bajo presión. Me han dado besos superiores, de broche, palpitantes, de contacto, para encender la llama, para distraer, besos nominales. Y besos con las pestañas, con un dedo, con dos dedos, besos que despiertan y demuestran. Besos del recuerdo, lacrimosos, viajeros, al pecho y besos sin reloj, muchos besos sin reloj, que son los que más me gustan. Cómo no iba a vivir la vida con pasión, con lo bien que he besado y me han besado. Y escuchando canciones como esta en la Puerta del Sol, por donde seguí el paseo de ayer, un lugar universal:

https://www.youtube.com/watch?v=P6ZKW3xzK7I

Esta canción va para Cristina Cisneros Luaces, que nos dejó ayer, mi querida gallego leonesa como la llamaba siempre y ella me lo pagaba leyéndose mis libros y dejando cada día hermosos comentarios en esta red social. Nunca llegamos a conocernos en persona, pero qué importa si nos conocimos a través de la literatura.

Después de todo Madrid soy yo.