domingo, 17 de enero de 2021

Este martes presentaremos en la tertulia del Café Gijón el "Poema del soldado" (1954), el primer libro de Angelina Gatell (Barcelona, 1926- Madrid, 2017).

A ella le habría gustado ser una gran actriz de teatro (sus primeros trabajos fueron como actriz en Valencia), pero se convirtió en una gran poeta, con más de quince libros. Fue la primera biógrafa en español de Pablo Neruda, tradujo en torno a un centenar de libros y adaptó, dobló y dirigió cientos de películas y series, como "Heidi", "Marco" y "Érase una vez... el hombre" (puso el nombre de "Niebla" al perro de Heidi, que en la serie se llamaba José, pensando en el que Neruda encontró una noche de niebla en Madrid cuando iba a casa de Alberti y que finalmente se quedaron este y Maria Teresa León).
 
La editorial Bartleby reedita su primer libro de poemas, "Poema del soldado" (1954). El libro estaba listo para la imprenta en el otoño de 2010, fecha en la que Angelina Gatell les hizo llegar su introducción; diversas circunstancias retrasaron su publicación. Unos meses más tarde vio la luz en la colección Bartleby Poesía el libro "Cenizas en los labios" (2011), finalista del Premio Nacional de Poesía de aquel año. Cuatro años después se distribuyó "La oscura voz del cisne", su último libro de poemas publicado en vida. Nos dejó el 7 de enero de 2017. Con este libro Bartleby viene a restañar esa deuda poética con su memoria, más viva que nunca. Y lo hará con la partipación del poeta y novelista Manuel Rico (que es el director de la colección de poesía), el escritor Miguel Sánchez Gatell y la profesora de la Universidad de La Laguna Sandra Santana, autora de un espléndido epílogo donde señala que Angelina estuvo a punto de no llevarse el premio por ser mujer. El libro se abre con el prólogo de la autora, donde habla de los 13 largos poemas que escribió con veintipocos años y que en lugar de hacerlo de amor, como hace todo el mundo a esa edad, hablaban de guerra y de pérdidas. La dedicatoria es el primer poema.
 
DEDICATORIA
 
"Escucha, hijo mío, soldado:
aunque un hombre no puede importarle a un poeta
cuando el mundo naufraga;
aunque un hombre es tan sólo una chispa ligera
que apaga una ráfaga;
aunque un hombre, hijo mío,
no es nada,
cuando tantos millones de hombres,
perdida su fe y su esperanza,
caminan sin rumbo, cansados,
buscando un incierto mañana,
yo quiero cantarte, hijo mío,
soldado en la tierra quemada,
soldado en las tierras vencidas del mundo,
vejadas, amargas;
a ti sólo, soldado, hijo mío,
(la voz no me alcanza
para hablar a los hombres del mundo,
a los hombres en masa,
que tampoco escuchan la voz del poeta
que siempre desgarra...)
 
A ti sólo, uno a uno, dirijo mi canto
como algo muy leve que toca y que cala
y tal vez, como lluvia ligera
se quede en tu alma.
 
A ti sólo, soldado, hijo mío,
soldado de tierras distintas, lejanas,
soldado en las tierras del mundo,
un poeta te canta".
 
(He querido añadir un pequeño homenaje con unas fotografías, ya que con Angelina compartí algunas comidas y reuniones poéticas en los últimos años de su vida. Y ella me caía especialmente bien. Se encuentra con Blas de Otero, Buero Vallejo, Javier Lostalé y yo mismo).
 




 
What do you want to do ?
New mail

sábado, 16 de enero de 2021

"Antes de la gran nevada sobre Madrid".

El otro día me fui a dar una vuelta por la iglesia "desacralizada" de Vallecas en cuyo interior transcurre parte de la historia de mi novela Entrevías mon amour. En su fachada no encontré ningún cartel que aludiera a la Guerra de Irak como cuando la publicó el año 2009 la editorial Bartleby, salvo uno que pedía "papeles para todas". En ese momento pensé en los personajes principales de la novela, Judith, Edipa y la Niña, que viven dentro de la iglesia junto al padre Román, esperando, siempre esperando a que regrese Teo Abad de la última guerra, que cubre como reportero. Se fue del barrio años atrás para vivir aventuras y todavía no había regresado. Detuve el coche para sacar la fotografía y en ese momento me llamó, casualmente, Pepo Paz, el editor de Bartleby. Estuvimos hablando de muchas cosas, ya que somos amigos íntimos, entre otras de lo que está escribiendo y del mundillo literario de este país, siempre tan curioso y divertido. Y al regresar a casa puse en el coche un CD con la Sexta Sinfonía de Anton Bruckner, https://www.youtube.com/watch?v=KGRiyyqwYuA. Su primer movimiento siempre me recuerda "La carga de la brigada ligera" (1845), el famosísimo poema de Alfred Tennyson, una oda a la valentía, la de unos hombres, los seiscientos, que lucharon hasta el final de sus vidas en el campo de batalla pese a la desastrosa labor de sus mandos, y que se ha convertido en una leyenda en la historia de Gran Bretaña.
 
“¡Adelante, Brigada Ligera!”
“¡Cargad sobre los cañones!”, dijo.
En el valle de la Muerte
cabalgaron los seiscientos.
 
“¡Adelante, Brigada Ligera!”
¿Algún hombre desfallecido?
No, aunque los soldados supieran
que era un desatino.
No estaban allí para replicar.
No estaban allí para razonar.
No estaban sino para vencer o morir.
En el valle de la Muerte
cabalgaron los seiscientos.
 
Cañones a su derecha,
cañones a su izquierda,
cañones ante sí
descargaron y tronaron.
Azotados por balas y metralla,
cabalgaron con audacia
hacia las fauces de la Muerte,
hacia la boca del Infierno
cabalgaron los seiscientos.
 
Brillaron sus sables desnudos,
destellearon al girar en el aire
para golpear a los artilleros,
cargando contra un ejército,
que asombró al mundo entero:
 
zambulléndose en el humo de las baterías
cruzaron las líneas.
Cosacos y rusos
retrocedieron ante el tajo de los sables.
Hechos añicos, se dispersaron.
Entonces regresaron, pero no,
no los seiscientos.
 
Cañones a su derecha,
cañones a su izquierda,
cañones detrás de sí
descargaron y tronaron.
Azotados por balas y metralla,
mientras caballo y héroe caían,
los que tan bien habían luchado
entre las fauces de la Muerte
volvieron de la boca del Infierno.
Todo lo que de ellos quedó,
lo que quedó de los seiscientos.
 
¿Cuándo se marchita su gloria?
¡Oh qué carga tan valiente la suya!
Al mundo entero maravillaron.
¡Honrad la carga que hicieron!
¡Honrad a la Brigada Ligera,
a los nobles seiscientos!" 
 
Mientras escuchábamos la música, el coche volaba sobre las calles de Madrid, por Méndez Álvaro, Atocha, el Paseo del Prado -la calle más hermosa de España, como sabemos Tita Cervera y yo-, Colón y los Bulevares que me llevan directamente a casa. A este paso voy a terminar convirtiéndome en un personaje de una novela o de una película.
 

 
What do you want to do ?
New mail

viernes, 15 de enero de 2021

"Esta señora tan risueña va a ser la editora de mi próxima novela, en febrero".

En esta entrevista se la puede conocer y apreciar su enorme bagaje intelectual y artístico, lo que me ha animado a publicar con ella, así como por su manera de pensar sobre la creación y la cultura. Esto se pone de manifiesto con su invocación a José Martí para concluir la entrevista que pongo más abajo, en la revista Culturamas: “Ser cultos para ser libres“.
 
Mayda Bustamante habla de la situación actual del libro, agravada con la pandemia, la política cultural y de sus ilusionados proyectos, donde estoy rodeado por un notable grupo de escritores en busca de la calidad del lenguaje y de la literatura.
 
Tengo la sensación de que es tan libre e independiente como yo, y desde luego me he pasado unas Navidades divertidas preparando la novela con ella y con su equipo, algo también esencial para ser feliz:
 
 
 

 

What do you want to do ?
New mail
What do you want to do ?
New mail

jueves, 14 de enero de 2021

"¿Escribes porque eres feliz o eres feliz porque escribes? That´s the question".

Es una pregunta de la escritora y editora Ana María López Martín, que estuvo en la última tertulia sobre la relación entre literatura y psicología. Como al final se nos hizo tarde, dejé sin contestar la pregunta en la tertulia. Se escribieron más opiniones al respecto en este muro. Aquí todas las personas que intervienen escriben cosas interesantes que me aportan ideas.
 
La primera vez que comenté en esta red social que escribo porque soy feliz fue en un post con esta fotografía de hace unos años en el Pico del Inglés, en el Monte de las Mercedes del norte de Tenerife. Es un lugar que se encuentra cerca de La Laguna, una ciudad con un estilo colonial de película como "La misión". Allí surge un bosque de laurisilva de la época terciaria, con la vegetación virgen que se empapa del mar de nubes que reposa en las Mercedes todo el año. Puedes adentrarte en el bosque y terminar en Taganana (un pueblo blanco con una bella playa que he poetizado en mi próxima novela) y detenerte en alguno de los restaurantes de la zona donde sirven una carne de cabra y un puchero canario deliciosos, sin olvidar el vino del país. El Pijaral es uno de los espacios naturales protegidos con mayor diversidad de helechos. Uno de ellos le otorga el nombre a la reserva (Woodwardia radicans) y hasta puede alcanzar los tres metros de longitud. Hemos entrado en un bosque encantado, lleno de laureles, naranjeros salvajes, tejos, acebiños, barbuzanos, tilos, sauces canarios, sanguinos, viñátigos, fayas, brezos. Abundan los hongos, musgos y líquenes. El roque Anambro es una aguja de casi mil metros de altura desde el nivel del mar correspondiente a una antigua chimenea volcánica que la erosión ha moldeado durante millones de años. Cuenta la leyenda que el mencey Beneharo, uno de los nueve reyes de la isla durante la época prehispánica, saltó al vacío desde ese roque para huir de los conquistadores españoles. Cayó sobre un acebiño, y lo impregnó de sangre; este es el motivo de que sus frutos sean de color rojo.
En literatura o en cualquier otra manifestación artística y científica, lo importante es la obra. A eso me refiero cuando digo que escribo porque soy feliz. Lo de menos es si yo soy feliz o no, o si lo fueron Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Rousseau, Galdós, Proust o Joyce, porque lo importante es el texto. 
 
Y por eso el texto de este post me lleva a esta música. Como me dijo el otro día mi hijo, "papá, a ti lo que te pasa es que eres feliz":
 
 

 
What do you want to do ?
New mail

miércoles, 13 de enero de 2021

"Una tertulia de mujeres intelectuales y artistas, junto a Madame Bovary y Tennessee Williams".

En la tertulia on line del Café Gijón de ayer por la tarde empezamos a hablar de una de las mejores novelas de la historia de la literatura, "Madame Bovary", de Flaubert, no solo por lo que se cuenta en ella, sino por la manera de contarlo. En cierto momento emergió la figura de Tennessee Williams (segunda foto), uno de los autores de teatro más profundos y perturbadores de su tiempo.
 
Elena Gayan estudió la obra de Flaubert desde el punto de vista de la crítica psicoanalítica, según los métodos de "lectura" empleados por Freud y otros teóricos posteriores. Como los sueños, los textos expresan los secretos, deseos y ansiedades inconscientes de cada autor. Una obra literaria sería, de esa manera, una manifestación de sus propias neurosis. Silvia Ramos abordó las relaciones que surgen entre el procesor creador y el psiquismo. La activación del sistema creador hace entrar a este en nuevas tramas de sentido, lo moviliza en la dirección de entender los procesos psíquicos que se dan en los creadores y ayuda a generar nuevos enfoques de comprensión y trabajo de los síntomas. María Rodríguez Velasco, que echa mucho en falta poder subirse a un escenario, abordó a Tennessee Williams a partir de los personajes femeninos de algunas de sus obras más esenciales, Blanche Dubois, de "Un Tranvía llamado Deseo", Laura Wingfield, de "El Zoo de Cristal", y Alma, de "Verano y Humo", y los relacionó con las circunstancias vitales del autor y el fenómeno de la inteligencia emocional. Almudena Mestre, para terminar, abordó la relación entre la literatura y la psicología social. En su opinión es difícil encontrar algo realmente humano (sentimientos, emociones, pensamiento, acción) que no sea intrínsecamente psicosocial. La Nueva Psicología Social, a partir de Wittgenstein y Foucault, otorga una importancia muy relevante al lenguaje, por lo que habló del giro lingüístico y el discursivo.
 
Mientras las escuchaba pensaba en lo bien preparadas que están las mujeres españolas, lo profesionales que son y en lo bien que me lo sigo pasando hablando de literatura desde todos los puntos de vista.
Por mi parte, dejé a los tertulianos dos preguntas sin resolver. ¿Qué sentirían, y escribirían, si estuvieran 10 minutos mirándose fijamente en un espejo? Y la segunda que me explicaran por qué siempre digo que escribo porque soy feliz.
 
Jeje.
 




 
What do you want to do ?
New mail

martes, 12 de enero de 2021

"Un cuento de invierno en Madrid".

Esta noche ha sido la más fría en Madrid desde hace muchos años. Ayer estuve mirando durante un rato estas fotos que me rodeaban, hasta penetrar en su interior y convertirme casi en una parte de su sustancia. Las había sacado en una ciudad nevada, casi paralizada, aunque mi cabeza continuaba funcionando. Algo similar le ocurrió una vez a Freddi Mercury. Acababa de grabar con Queen el álbum "Insinuación", a principios de los noventa. Una de aquellas mañanas miró por la ventana y vio a los cisnes en el lago de Ginebra, con las montañas nevadas a lo lejos, y nació "A winter´s tale", su última y onírica canción.
 
Aunque la ciudad se detenga y la nieve lo cubra todo, y parezca que el mundo está a punto de desaparecer, sé que el mundo cabe en mi interior, que todos formamos parte de un cuento, de una misma esencia.
 
Y soy escritor para contarlo:
 
What do you want to do ?
New mail

lunes, 11 de enero de 2021

"Vuelven las tertulias on line del Café Gijón".

Mañana martes 12, como siempre a las 18.30, regresa la tertulia del Gijón a lo grande. Cuatro escritoras, que también son psicólogas, y buenas amigas mías (las admiro a las cuatro sinceramente), María Rodríguez Velasco, Elena Gayan, Silvia Ramos y Almudena Mestre nos hablarán de literatura y psicología. En concreto, Elena analizará "Madame Bovary" con una visión psicoanalítica, Silvia hablará de las características del psiquismo creador, María lo hará de la influencia de la inteligencia emocional en la escritura, lectura e interpretación de una obra de teatro (no olvidemos que es actriz y lo está echando mucho de menos) y Almudena a la relación entre psicología social y literatura, con los procesos mentales que intervienen en la lectura (ella lo ha coordinado todo). Anoche estuve leyendo el PowerPoint que han preparado y me recordó, sin duda, a la clase magistral de un máster.
 
En la fotografía se encuentran las cuatro, y se esa forma continuará la fiesta de la literatura.
 

 
What do you want to do ?
New mail