"Un lugar donde hablar de libros".

 

 

Quizá seamos los últimos románticos, personas que aún leen libros y que se lo transmiten a los demás, como en una nueva oralidad, una especie de segunda oralidad en tiempos de Internet y la IA. Vivimos la cultura de lo inmediato, unas noticias sustituyen en seguida a las anteriores, no hay tiempo para nada, pero algunos nos empeñamos en llevar la contraria, en detener el tiempo y leer esos artefactos casi mágicos llamados libros que llevan vida en su interior, en la intimidad de sus páginas donde los mismos personajes hablan entre ellos, con el narrador, el autor y los lectores. Así Vicente leyó un texto sobre la última de mis novelas que ha leído, "La paz de febrero" (lo recojo en un pequeño video). Yo me referí a "Personaje secundario" de Enrique Murillo. Carmen a "Berta Isla" de Javier Marías. Un nuevo Javier, el director de la revista "Todo literatura" se nos ha convertido en nuevo tertuliano. Ignacio nos dijo que mañana presenta su novela "Todos a por Ricky" en la librería Mary Read (Marqués de Toca, 3) a las 19. Y de esa forma los demás amigos, Soledad, Begoña, Peter, Mercedes, Antonio Benicio y Juan, y toda la familia que ama la literatura. Dadme un libro, un café y una música y conquistaré el mundo:

 

https://www.youtube.com/watch?v=zdphjknR0HU

"Historia de unos labios".

 

"La expresión de la boca de Jaume Sabartés pintado por Picasso me recuerda la tuya en algunas fotografías", me dijo ayer en Instagram Carmen Roiz, que es profesora de Historia de la música, Middlebury College, Vermont, USA. Tras leerlo le dije que pensaría un poco en ello; y eso es lo que he hecho desde mi facultad (tercera fotografía). La relación entre Picasso y Sabartés fue de una amistad profunda y duradera que comenzó en Barcelona a finales del XIX. Sabartés fue su secretario personal y biógrafo en París desde 1935 y fue esencial para la creación del Museo Picasso de Barcelona tras su muerte, uno de los lugares que más me gustan de Barcelona y en el que no me importaría echarme la siesta, como a veces he hecho en el Prado. El retrato con gorguera y sombrero le muestra como un gentilhombre vestido a la moda de los tiempos de Felipe II, casi como el retrato del monarca o un cuadro del Greco, cuando se llevaban las gorgueras. En 1939, ante el inminente estallido de la Segunda Guerra Mundial, Picasso se refugió en la estación balnearia de Royan. Se hospedó allí con Dora Maar y Sabartés, mientras en una casa del mismo pueblo estaban alojadas Marie-Thérèse Walter y su hija Maya. Se observa la deformación de la figura humana, sobre todo a partir de la distorsión del rostro en una estudiada aleatoriedad que permite la identificación a pesar del amorfismo. Picasso incide en la condición de miope de Sabartés y en la palidez de su piel. Esta deriva deformante tuvo a sus parejas Dora y Marie-Thérèse como modelos, a la primera a partir de ángulos agudos, formas triangulares y líneas rotas y a la segunda en líneas curvas y sensuales, vertiente en la que se inserta el retrato de Sabartés. Picasso lo representó en otros retratos y caricaturas, como monje, payaso, fauno, torero. El segundo cuadro que dejo por aquí es una de sus primeras pinturas de su periodo azul, donde, más allá de ser el típico bebedor solitario e introspectivo, alude al vínculo entre ellos y a los jóvenes artistas de Barcelona. En esa época ambos eran clientes del Café “Els Quatre Gats”, punto de reunión de los artistas de vanguardia, muy popular por sus debates, exposiciones y tertulias literarias, un mundo que busqué en Madrid y París en mi novela "Vivir es ver pasar" (1997). La verdad es que no me importaría que Picasso me hubiera pintado. Le invitaría al teatro Monumental para escuchar a Gustav Mahler, como haré pronto con su Décima sinfonía, que dejó incompleta y fue reconstruida con sus esbozos. Hablo de la misma época y a la vez de mi propia época:

 

https://www.youtube.com/watch?v=8Mr2AN3BUX4

"La tertulia de los amigos de Justo y mi amigo Chema Menéndez".

 

Mañana vuelve nuestra tertulia literaria a las 18.15 en el restaurante Best Princesa, del Hotel Indigo de Argüelles, con la idea de hablar del libro que haya leído cada uno esta Navidad o de lo que se tercie, ya que una de las características de esta tertulia es la improvisación. Por mi parte a lo mejor leo un cuento de Cortázar.

Cada tres martes se hace virtual, por Zoom, y uno de los integrantes desde la pandemia de la Covid es Chema Menéndez. El otro día me fui a visitarle a él y a Francoise al norte de Tenerife, en Tegueste, un hermoso lugar cercano a La Laguna en el que viven algunos de mis amigos profesores de la Universidad. Y además de regalarme una caja de galletas de La Gomera que están muy ricas y que ya me he comido, dicho sea de paso, me llevé un hermoso solo de guitarra de Chema con la Evocación del compositor y guitarrista argentino José Luis Merlín. Este ingeniero y economista que contribuyó al desarrollo telefónico de la isla es un enamorado de las humanidades y después de jubilarse aplica aquello que dijo Clint Eastwood de no dejar entrar al "viejo" dentro de nosotros. Por eso lee, pinta, aprende a tocar la guitarra clásica y hasta ha hecho cine, aunque en esto quien destaca es Hugo, su hijo, al que he invitado a que nos dé una tertulia virtual cuando quiera. Lo último que Chema está practicando con la guitarra es el Ave María de Schubert, que le parece muy difícil. Antes de dejar a Chema con su nostálgica "evocación", escucho a la soprano norteamericana Bárbara Bonney (va por mi amigo íntimo José Ramón):

https://www.youtube.com/watch?v=tDQj7j-xogM&list=RDtDQj7j-xogM&start_radio=1

"Una teoría sobre las hormigas y los piratas".

 

Hoy me tomo el primer café del domingo con las palabras que me dedicó el otro día Laura Hdez, una amiga virtual a la que no conozco personalmente, pero que siempre hace reflexiones interesantes por aquí y en su muro. 

 

"Por algo tiene ese nombre. La vida real también es un libro. Justo, mientras toma vino y come pulpo, mastica un pensamiento que lo mantiene despierto en la noche, con los ojos abiertos a una realidad que muchos niegan por cobardía, la que su madre le dijo que estaba creada por el miedo a ser libre. En cada trago contempla su infancia, cuando se detenía en medio del ejército de hormigas después de la tormenta. Al contrario del ser humano que es cobarde, las hormigas van desnudas, con esfuerzo en su frágil cuerpo. Todas son sinceras entre ellas y ninguna se cuela porque la Reina hormiga se lo permita. Por el contrario, los humanos rompen filas, mienten, amañan premios y consienten el fraude con la excusa de que, aunque lo sea, el autor o autora es excelente. La cobardía no está en las hormigas ni en Justo. Justo camina desnudo, hacia esa luz de la justicia detrás del cristal, como el eco de un gato sin hogar que maúlla justicia".

 

Ayer saqué la foto en la calle Príncipe, junto a la Plaza Santa Ana del centro de Madrid donde hay una librería en la que transcurre mi novela "Las mentiras inexactas" (2012, Izana) y se habla de piratas. Cada vez que mis padres me regalaban un libro “de aventuras” me convertía en un pirata, un aventurero en la selva o un pistolero del Oeste. En “Las mentiras inexactas”, Sergio Barrios, el protagonista, enseña a su profesora de la Universidad Complutense, Nora Acosta (que está enamorada de él, a pesar de la diferencia de edad), los libros que llenaron esos años, y un tal Sotelo lo cuenta en la página 117 con estas palabras: "En una de las estanterías estaban sus libros desde los diez a los quince años, el tiempo de viajar con el profesor Challenger, el periodista Malone, lord John Roxton, y otro profesor, rival del primero, Summerlee, en busca del mundo perdido, cuando el suyo aún estaba por hacer o se hacía con otras compañías, como las del capitán Nemo a bordo de su Nautilus, al lado de Axel y Aronnax, o las de Jim Hawkins, John Silver y el fantasma del capitán Flint en la aventura más excitante que había vivido hasta entonces o las de Guillermo Brown, Tarzán y el mismísimo Sherlock Holmes".

 

Ya solo me falta la música:

 

https://www.youtube.com/watch?v=NrNejxB91bA

 

Y entre hormigas y aventuras se hace uno escritor.

"Esta sociedad nuestra tan políticamente correcta".

 

Resulta que en una Universidad de Texas no está bien visto hablar a los alumnos de Platón. Me refiero a la Texas A&M, una universidad pública, la sexta más grande del país por cantidad de alumnos y que se encuentra entre las que más invierte en investigación. Hace 2500 años Platón nos contó el Banquete con Sócrates, Aristófanes y otros amigos, una de las obras más importantes de la humanidad (junto al resto de la obra de Platón), un diálogo en el que se abordan asuntos como el patriarcado y la masculinidad, la identidad de género y la condición humana. Aristófanes nos explica que originalmente existían tres géneros humanos (masculino, femenino y andrógino) con forma esférica y cuatro brazos/piernas, pero Zeus los dividió a la mitad por su arrogancia, creando los dos sexos actuales y el mito de la "media naranja", donde el amor es la búsqueda de la otra mitad perdida para lograr la plenitud. Y a un profesor de filosofía, Martin Peterson, que imparte la asignatura de "Problemas Morales Contemporáneos", la dirección le ha pedido que elimine pasajes de Platón de su programa de estudios. Y no se queda en eso, pues cineastas queer, escritoras feministas y hasta filósofos occidentales de la antigüedad están en la lista de descartes. Hay 200 cursos de la Facultad de Artes y Ciencias marcados o cancelados por su relación con el género o la raza.

En este artículo del 7 de enero se puede leer con detalle:

https://www.insidehighered.com/news/faculty-issues/academic-freedom/2026/01/07/plato-censored-texas-am-carries-out-course-review

¿Volvemos a la caverna de Platón? Y pensar que todo esto ya lo tenía asumido desde que era un crío y me dio por estudiar y aprender. En fin, mientras me tomo un café, me consolaré escuchando la Quinta sinfonía de Shostakóvich, que escucharé en directo a final de mes en el Auditorio Nacional de Príncipe de Vergara. Shostakóvich sufrió la censura del régimen soviético, que me temo que era bastante peor, por escribir una música demasiado moderna y degenerada, según ellos, y les contestó con esta obra:

https://www.youtube.com/watch?v=cg0M4LzEITQ

¿Hasta dónde puede llegar a veces nuestro grado de infantilismo?

"De Facebook a la prensa convencional".

 

Ayer me encontré un montón de cosas y personas que se cruzaron en mi camino. En el súper me crucé con mi dentista de toda la vida, una señora encantadora; en la peluquería con Alfonso, un alumno al que di clase en 2014 y no veía desde entonces, aunque me dijo que me sigue, silenciosamente, por las redes sociales. La fotografía que he puesto es después de quedarme casi sin pelo. Por la calle se me acercaron tres alumnas del cuatrimestre pasado para abrazarme (en este sentido nunca podría ser infiel en mi vida pues me pillarían en seguida paseando por cualquier parte, jeje). Junto a ello una alerta de Google me señaló que mi nombre aparecía en un artículo del Periódico de Aragón, como consecuencia del post que escribí antes de ayer sobre los premios literarios, donde contaba un diálogo con el escritor Manuel Vilas, al que deben querer mucho en Zaragoza, y el editor (y también escritor y tantas cosas) Rafael Murillo, el autor de "Personaje secundario", que terminará convirtiéndose en la biblia de la historia editorial de este país en la segunda mitad del siglo XX. En ese artículo me llaman "seguidor", un calificativo que sumaré a todos los que me han llamado en mi vida, desde yuppi a Bobó pasando por pijo, jipi y libertario y libre pensador. Y también me hace gracia que el periodista reproduzca, casi literalmente, el post. Es la época que nos ha tocado vivir, y ya hasta los posts de las redes sociales alimentan a la prensa convencional:

https://www.elperiodicodearagon.com/cultura/2026/01/07/manuel-vilas-se-enzarza-sobre-la-pureza-de-los-premios-literarios-no-son-un-fraude-125440603.html

Así, en honor de Zaragoza y de que este año se conmemora el 150 aniversario del nacimiento de Manuel de Falla, me tomo el primer café de la mañana escuchando la jota final de El sombrero de tres picos:

https://www.youtube.com/watch?v=GOhjQ1WDWss

"Ese otro yo que vamos dejando atrás".

 

El tiempo pasa, inexorablemente, para todos, incluso para los niños que nacen los primeros días del año. ¿Os habéis preguntado en qué cosas vamos cambiando de un año para otro? ¿Cómo va cambiando nuestro rostro o nuestro interior? Mientras me tomo el primer café de este frío jueves reflexiono sobre el "tema del doble" que planteé en mi tesis "La semántica ficcional de los mundos posibles en la novela de Haruki Murakami" (UCM, 2012) a partir de la página 47. 

 

"El doble ha sido un tema popular en la literatura oral y escrita desde la Antigüedad hasta el Surrealismo, y en la actualidad está muy presente en la novela posmoderna. Octavio Paz expresó la angustia del ser humano en la búsqueda del “otro” que es él mismo; su soledad se produce al estar separado de su ser, ya que es dos (...)

 

"Tomando como referencia el "Orlando" de Virginia Woolf, un único individuo existe en dos o más mundos posibles. Tiene bastante que ver con la popular reencarnación del mito, ya que un individuo con una identidad personal fija existe en varios mundos posibles con distintas identidades X, X´, X´´. Al pasar de uno a otro, experimenta cambios (como puede ser de hombre a mujer). La semántica de los mundos posibles trasciende las restricciones de la semántica lógica; no hay restricción epistémica (o sería fenomenológica), ya que las encarnaciones del protagonista existen en mundos posibles diferentes; aun así, se dan contradicciones entre los individuos, al vivir vidas con etapas discontinuas (...)

 

"El tema "Anfitrión" tiene su origen es la obra de Plauto, y se refiere a dos individuos con diferentes identidades personales, pero con la misma forma en sus propiedades esenciales, y que coexisten en el mismo mundo de la ficción. En la temática selectiva se habla de “Doppelgänger” o el caso de los gemelos idénticos, X = Y. La identidad no tiene por qué ser absoluta, solo que exista similitud física y de comportamiento, lo que dificulta la identificación (...)

 

"El tema del "doble propiamente dicho" se refiere al mismo mundo posible, pero existen dos encarnaciones de un único individuo. En él se exige una manipulación radical de todos los rasgos semánticos de compatibilidad e identidad personal, pues el mismo individuo aparece en dos manifestaciones alternas, casi siempre como dos personajes de ficción. Los seres duplicados pueden coexistir en el mismo cronotopo como "El doble" de Dostoyevski o ser excluyentes como en la historia de Stevenson "El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde" (...)

 

Y podría seguir hablando de "William Wilson", de Poe, "El Retrato de Dorian Gray", de Wilde, "La nariz", de Gogol, etc.

 

..................................

 

Siempre me he sentido identificado con Mahler, "doble" de alguna forma de Gabriel Relham, el protagonista de "Poeta en Madrid", y con una película que tanto me gustó de adolescente y en la que me sigo deteniendo al atardecer, como en esta foto:

 

https://www.youtube.com/watch?v=AV4PHTQrpl0