Every breath you take.

Es la tercera vez en mi vida que alguien me canta esta canción por la calle, tomando un café, entre susurros.

https://www.youtube.com/watch?v=FaV2Q_ycqL4

Sobre mi "Poética" literaria.

Visito muy pocos lugares cuando viajo. Prefiero sentarme en las terrazas y los cafés, incluso en las cafeterías de los museos, y observar los rostros y el comportamiento de la gente. Apenas hago fotografías tampoco. No he usado casi nunca una cámara en mi vida y solo dejo testimonio con alguna foto del móvil.

Mis novelas y cuentos son de personajes y sobre todo de lenguaje, y no tanto de sitios, paisajes y adjetivos. Necesito sumergirme en el interior de las personas. Por ese motivo me gusta mucho Henry James. Gore Vidal dijo de James que no había nada que hiciera como un inglés, ni tampoco como un norteamericano. Él mismo era su gran realidad.

Incluso cuando observo las fachadas de las casas, me pregunto por las personas que viven ahí adentro, por los deseos, pasiones y sentimientos de sus habitantes. 

Y luego está la música, claro. 

James me hace pensar en Britten, uno de los mejores músicos ingleses del siglo XX, que escribió algunas óperas basadas en sus obras. Benjamín Britten compuso una "Guía de orquesta para jóvenes" (1946), subtitulada "Variaciones y fuga sobre un tema de Henry Purcell", donde describe las distintas familias instrumentales y las características de cada uno de los miembros que las componen. Es decir, como si hubiera estado mirando a través de las fachadas de las casas para conocer a la gente en su intimidad. A su vez Purcell había escrito ese rondó (1695) como música incidental para la pieza teatral de la escritora y espía británica Aphra Behn, "Abdelazar o la venganza del moro" (1676). Aphra Johnson es considerada la primera escritora profesional de la literatura inglesa (también fue novelista, poeta y traductora). Estuvo casada tres años con un comerciante apellidado Behn y tras su muerte tuvo relaciones con mujeres y hombres, incluyendo al rey Carlos II. No hubiera estado nada mal haberla conocido.

Todo está unido en el mundo del arte y la literatura, al menos eso me asegura mi cerebro.

Este es el rondó de Purcell: https://www.youtube.com/watch?v=VVivtti-n-w

Y esta la obra de Britten: https://www.youtube.com/watch?v=3HhTMJ2bek0

(La foto es del barrio más bohemio de Londres, lleno de artistas).

 

 

En Londres.

Nos sentamos en una terraza. Hace buena temperatura. Pedimos dos cafés con leche.

Ella lee "El retrato de Dorian Grey", de Óscar Wylde, y yo "Á rebours", de Joris - Karl Huysmans. De vez en cuando ella levanta la vista del libro, me mira y sonríe.

Dejo el bolígrafo en medio del libro y lo cierro. Observo alrededor y hago una fotografía con la mirada.

Nos besamos.

¿Los ángeles tienen patria?

¿Los ángeles tienen patria? ¿Son españoles, ingleses, franceses, madrileños, catalanes? ¿Están a favor del Brexit o la independencia de Cataluña?

Ayer paseaba por el centro de Londres lentamente, mirando a todas partes, a los niños y a los viejos, a los coches y a los escaparates, sentándome en los bancos y las cafeterías que encontraba a mi paso, intentando iluminarme con las luces apagadas de Piccadilly. Entré en una iglesia y surgió la música de Händel, algo que siempre echo de menos que me ocurra en Madrid. Media hora más tarde supe que los ángeles existen. Habían interpretado el Salmo 110 del compositor alemán que cambió la música de su época, sobre todo con las obras que compuso viviendo en Londres. 

Cuando estudié la asignatura de "Mitocrítica" en la Facultad de Filología de la Complutense, leí una serie de textos medievales donde los ángeles hablaban. Ayer miraba los rostros de los niños y los viejos ingleses. Los ángeles no necesitaron convencerme de que el ser humano se empeña en alejarse de los demás inventándose lenguas, fronteras, colores de piel, diferencias de sexo, económicas, sociales.

Lo que sé es que los ángeles habitan junto a mí.

https://www.youtube.com/watch?v=dS65-ZvUSSM

Literatura y política en un martes 10 de octubre.

"Sapere aude". 

Es una expresión clásica de Horacio que divulgó Kant en su libro "Qué es la ilustración".

Dicho eso y, como no quiero hablar de política, comentaré que esta tarde reanudamos las tertulias literarias, casi a la misma hora en que otros deberían estar "pensando" y "sabiendo" ser buenos estadistas.

Será como siempre cada martes a las 18,30, aunque durante este mes de octubre no estaremos en el café "Puro Teatro" (Manuela Malasaña, 9), sino que nos trasladamos temporalmente al café "Anthony's Place", en la calle Sandoval, 16, que está muy cerca.

En la siguiente entrevista la filóloga M Cristina Vidal me preguntó por lo que significa para mí organizar unas tertulias después de tantos años, donde se habla de literatura, arte y belleza: 

http://artesycosas.com/…/hablamos-de-tertulias-con-justo-s…/

(La foto es de una pasada tertulia con personas estupendas. Hoy dirigirá la tertulia mi amigo el pintor y arquitecto Santiago Martínez Sáenz).

"Blade Runner 2049".

"¿Es amor o precisión matemática? Dejemos correr la felicidad".

Son dos frases de la película "Blade Runner 1949", del director canadiense Denis Villeneuve, una historia que se plantea el origen de los recuerdos y si los robots pueden o no tener alma. 

Es casi imposible volver a filmar "Blade Runner" (1982), de Ridley Scott, pero se ha quedado cerca. 

(A veces incluso el cine comercial te hace pensar. Y si encima ves la película en el Soho de Londres, aún piensas con más encanto).

Londres.

La primera vez que llegué a Londres llevaba una música en la cabeza que no dejaba de sonar en mi interior, la "Sinfonía nº 1" de Elgar, dos películas, "39 escalones" de Hitchcock y "Las cuatro plumas" de Korda, y dos libros de los que estaba enamorado, los "Sonetos" de Shakespeare y "La conquista de la felicidad" de Russell. Cuando visité el British y caminé lentamente (que es la única manera en que me gusta caminar) por el barrio de Bloomsbury supe que siempre amaría a Virginia Woolf y que nunca dejaría de hablar a mis alumnos de John M. Keynes.

La vida es una aventura maravillosa con una partitura musical adecuada para cada momento, al menos la mía. Si encima es en el Albert Hall, entonces aún mejor: 

https://www.youtube.com/watch?v=sCuSuwDXxUA