"Una historia de Madrid en tiempo real".

 

Me acabo de cortar el pelo a ver si me inspiro y escribo por fin la novela que quiero escribir desde hace 10 años.

 

Al salir de la peluquería he pasado por la Musa y me he sacado esta fotografía, luego por el que fue local de Mariwán Shall, en la misma Malasaña, e hice tantos años las tertulias. Miro el escaparate de Lourdes Bergada, la modista catalana que tiene la tienda al lado de las Salesas, detrás del Tribunal Supremo, donde me compraba la ropa de joven, y me siento en un banco delante del teatro María Guerrero. Ahí vi varias obras de Cervantes y de Francisco Nieva y aprendí mucho de su técnica literaria aplicada al teatro. Me detengo frente a un cartel que dice que "nos hemos encontrado sin buscarnos". Entonces me acuerdo de Cortázar, de la Maga y de París. Hubo un tiempo en el que me dio por decir que yo me parecía a Horacio Oliveira y estaba buscando a la Maga o al menos a una mujer que supiera hacer el amor volando, como quería Oliverio Girondo, el poeta argentino que le quitó la chica a Borges, y del que este se vengó muchos años después en el Aleph. Alguien decía que solo se puede ser buen escritor si eres desgraciado en amores.

 

No sé si seguir escribiendo.

 

Unos perros ladran junto a mí.

"Y tres de mis libros se han ido a Elche".

 

A manos de la maestra Clariola Fenoll Garcia, que me ha mandado esta foto con "La paz de febrero" (2006), "Las mentiras inexactas" (2012) y "Cuentos de los viernes" (2015). Clariola es una reciente amiga y ha decidido leer toda mi obra literaria. Ha estudiado en las Universidades Miguel Hernández, la de Alicante y la de Murcia, y en el Conservatorio de Murcia. Vive en Elche, una ciudad preciosa que siempre llevaré en el corazón.

Y ya que es viernes, voy a "contar" un milagro que se narra en los "Cuentos de los viernes":

...........................................

 

"El milagro".

 

¿Vienes a la cama?, le dijo ella con los ojos a medio cerrar. Sólo miraba a la calle, comentó él sin volverse.

 

El cigarrillo se consumía entre sus dedos.

 

Se acercó y acarició su oreja.

 

¿Cómo harían el amor los hombres primitivos?, le preguntó ella. Supongo que como nosotros, le respondió él entre susurros. ¿Tú crees que se acariciarían tanto?, intentó ella abrir los ojos del todo, pero sin conseguirlo. Y se dirían palabras de amor, se rió él. Entonces no sabían hablar, siguió ella con un hilo de voz, y después dijo: ¿Cómo comprenderían que se amaban si aún no habían inventado el lenguaje, ni siquiera el lenguaje del amor? Se lo contarían con gestos, dijo él sonriendo mientras acariciaba suavemente su cuello. Quiero que te llenes de gestos y representes con tus manos el milagro del amor, dijo ella.

 

El humo del cigarrillo aún no se había disipado. La habitación del hotel parecía un lugar inventado.

 

Se habían amado siempre, cada día que pasa".

("El milagro", de "Cuentos de los viernes", 2015, Bartleby, p. 17).

 

.........................................

 

¿Nos vamos a París? Confieso que no se me ocurre un lugar mejor para inventar el amor. Dalida y Delon estarían de acuerdo conmigo:

 

https://www.youtube.com/watch?v=tLjVmEDlW9c

"Una foto cuando llevo la contraria a Javier Del Prado".

 

Así que le pongo a Buniatishvili al piano, que sé que es una señora que le gusta mucho, para que me perdone y no me eche un sermón o una Epístola a los Boirenses, jeje, como hizo ayer por la tarde, y me diga cómo se pescan los jurelitos que en Galicia también llaman chinchos. Después de todo los Sotelo y los Calvo-Sotelo (apellidos que se separaron en su día, y aun así uno de mis profesores del colegio se empeñaba en llamarme Calvo) tenemos origen gallego, aunque lo que yo tengo realmente, como decía mi madre, es mucho cuento. Esa es la mejor explicación que se me ocurre a vivir toda mi vida sin dar un palo al agua, escribiendo cuentos y novelas, eso sí, ya que ser profesor solo consiste en hablar con tus alumnos, y que encima te paguen por hacer lo que más me gusta.

 

Y también me gustan Gershwin y Javier:

 

https://www.youtube.com/watch?v=0U-IXWaapx4

"Yo también soy negro".

 

El niño venía feliz del colegio; había jugado con sus compañeros en el recreo y después había bajado hasta casa con uno de ellos, con el que se llevaba bien. ¿Has venido con el niño negro?, le preguntó el padre. ¿El niño negro?, se encogió el chaval de hombros como no entendiendo aquella pregunta. Sí, con el niño de enfrente, insistió el padre. Ah, con Óscar. No sabía que fuera negro. 

 

A veces cuento esta anécdota a mis alumnos. Me sucedió con mi hijo; él debía de tener cinco o seis años, la misma edad que Óscar. ¿Es posible que yo fuera racista sin saberlo? Está claro que mi hijo me dio una lección, a mí, el tipo más liberal y progre de este mundo. Con la llegada de Colón a las costas de lo que hoy se denomina el Caribe, se inaugura el imperialismo europeo con la colonización del espacio y del tiempo. En el Renacimiento surge una nueva idea de Hombre cuyas raíces son tomadas de la filosofía griega y define la naturaleza de lo humano a partir de la racionalidad. A mediados del XVI tiene lugar la "Controversia de Valladolid", la polémica teológica y política entre dos visiones antagónicas sobre la legitimidad de la conquista, el alma y condición humana de los indígenas de América. En este debate se enfrentaron los postulados del humanismo del padre Ginés de Sepúlveda, defensor de la guerra, del imperio, que afirmaba que los indígenas eran seres sin alma; y de Fray Bartolomé de las Casas, apóstol de los indios. La disputa acaba sin resolución. No obstante, de las Casas, en defensa de los indígenas, se muestra partidario de importar personas negras para que trabajaran en las tierras conquistadas, alegando que estos eran enemigos de Cristo, sin avenirse que los negros tenían alma y eran tan humanos como los originarios de las Américas. 

 

El otro día vi una exposición en la Casa Encendida que estará hasta el 15 de septiembre. En la "tradición intelectual negra" la cuestión no es tanto la clase ni la raza, sino la impugnación del orden simbólico occidental y la visión cristiana de ‘"lo humano": un orden simbólico en el que el sujeto negro se considera objeto, inferior y animal, y es expulsado de la "humanidad" que encarna el burgués occidental. De esto parte "Un réquiem por la humanidad, deshumanizaciones, poder y futurismos negros", la exposición comisariada por Tania Safura Adam (Maputo, Mozambique, 1979, investigadora, además de fundadora y editora de Radio África, plataforma de pensamiento crítico y difusión de las artes y culturas negras), donde se aborda el origen de la deshumanización del sujeto negro y la violencia contra él; y, por otro lado, las utopías que permitan un futuro mejor. Como indica ya en el año 1955 Aimé Césaire en su libro "Discurso sobre el colonialismo", y lo hacen también los movimientos anticoloniales, el relato humanista europeo necesitó de la degradación sistemática de los hombres y mujeres no blancos para construir sus mitos. En ese sentido, la filósofa jamaicana Sylvia Winter comenta que “hay que liberar al hombre. Esa liberación tan solo puede venir desde abajo, desde quienes han sufrido la opresión”. De la misma manera Frantz Fanon y otros intelectuales negros, conscientes de que el problema de la humanidad no se encuentra en la identidad per se, sino en sus enunciados y significados, sugirieron no contribuir ni participar del sistema de conocimiento que les deja fuera de la humanidad por su condición negra. Si la humanización de los oprimidos es subversión, también lo significa su libertad.

....................................

 

Una cosa tengo clara; ser progresista es leer, estudiar, reflexionar, no dejar de cuestionarme el mundo donde vivo, así como las bases científicas y culturales que me han traído hasta aquí. Mi paso por el mundo es efímero, como el de todos, por eso he escrito y publicado unos cuantos libros científicos y otros más de literatura.

Después de todo no tengo otra cosa mejor que hacer que pensar y repensar continuamente mis ideas.

"El Soneto 126".

 

Ayer por la tarde cantaban los pájaros y las chicharras en el jardín onírico, rodeado de naranjos y de siglos de escritura, en medio de una atmósfera sensual y sensorial. Y yo sentado en el borde de una fuente de piedra con el agua quieta, mientras tú me susurrabas al oído este soneto:

 

"Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

 

no hallar fuera del bien centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso;

 

huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el daño;

 

creer que el cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaño,

esto es amor: quien lo probó lo sabe".

 

.......................................

 

Y subirse a un caballo contigo después de pasear por la casa de Lope de Vega, y recorrer Castilla desde tu mente y la mía, rodeados del ruido de cualquier ciudad, pero lejos de él, dentro de nosotros, en el oasis de nuestro interior. A este mundo hemos venido a vivir y a amar. Vivamos y amemos, aunque el amor sea amor y desamor y estar furioso, áspero, tierno, liberal, traidor, cobarde, alegre y triste, y fugitivo. 

 

Esto es amor y tú y yo lo sabemos:

 

https://www.youtube.com/watch?v=1ldYbsq5oXY

"Con el escritor Apuleyo Soto y con mi infancia".

 

El escritor segoviano Apuleyo Soto es una de las primeras personas que me saluda en Facebook todas las mañanas. Además me manda sus libros de vez en cuando. Lo encontré por aquí hace años, y me hizo mucha ilusión ya que algunos de sus libros andaban por casa cuando era pequeño, como "Pepín pepino", "Pepín pepino se va de vacaciones" o "El príncipe que se quería casar". Y ayer por la tarde me fui a la sierra de Madrid para conocerlo por fin. Vive en una zona que retraté en mi novela "La paz de febrero", cerca de la casa de vacaciones de Vicente Aleixandre. José Luis Garci también se llevó por allí a aquella pareja de enamorados de la infancia en "Asignatura pendiente", interpretados por José Sacristán y Fiorella Faltoyano a la vez que cantaba el Dúo Dinámico, y originó uno de mis relatos de "Un hombre que se parecía a Al Pacino":

 

https://www.youtube.com/watch?v=s6YplIigHgI

 

Apuleyo ha sido maestro y ha escrito libros para adultos como "Los amores del Arcipreste", "El Cega ciego" o "La soledad del profesor de fondo". Estuvimos hablando alrededor de una hora en la terraza de un restaurante que no abría por ser lunes, pero a Apuleyo y a mí nos dio igual. Buero Vallejo escribió una vez de él que era "poeta, niño y duende con barba y pipa". Apuleyo se puso a fumar cuando ya me iba. Antes hice esta selfie con su bastón en primer plano; me dijo que el bastón con cabeza de pájaro tenía un nombre pero ahora no lo recuerdo, mientras escribo estas palabras y me tomo el primer café de la mañana.

 

Cómo me gusta estar con la buena gente que hay por este mundo.

"¿Qué necesito para escribir?"

 

Una terraza donde ponen cine, una historia interesante, mis viajes y mis libros.

En un templo budista de Luang Prabang (Laos) un joven monje lee a una anciana el "Bardo Thödol" o "Libro Tibetano de los Muertos", un texto que se lee a las personas antes de su muerte, pues les servirá como guía para orientarse en el más allá. Minutos después, la mujer fallece y la historia se traslada a Tanzania. Entonces, mediante un recorrido lumínico y sonoro, la cámara conduce al espectador a un pequeño pueblo situado en la costa oriental de Zanzíbar, donde una niña llamada Juwairiya se despierta con la noticia de que ha nacido una cabra. La niña la llama Neema que en árabe significa bendición. Su abuela, sintiendo que la regeneración está en el aire, le explica que la vida es un continuo cambio.

Es el tercer largometraje de Lois Patiño, un joven director de cine miembro del Novo Cinema Galego junto a Oliver Laxe, Eloy Enciso o Diana Toucedo. De Oliver Laxe vi hace un tiempo "Lo que arde" en los cines Golem, sobre los incendios en Galicia y "la muerte" de los árboles.

Patiño nos pide, en cierto momento, que cerremos los ojos, y en ese instante es cuando yo me pongo a escribir, aunque no tenga un bolígrafo conmigo.

Este es el tráiler:

https://www.youtube.com/watch?v=Q97Zll4LAsM

Esta es la música:

https://www.youtube.com/watch?v=_quPvzzO-sk&list=PLvOU2OeQiM8V9BkJ2Y56LzmWu5cGFUKxv

Y esta es una entrevista al director:

https://www.youtube.com/watch?v=Ca4hkY1UDT8

...............................

Ya ha anochecido, hace mucho calor y necesito escribir. Se me cierran los ojos; estoy cansado. Sé que el mundo es inmenso y quiero contarlo. Amanece, se renueva el mundo, abro los ojos, escribo.