Con Javier, mi cura favorito.

El otro día, y antes de encenderse la pipa, lo acompañé a una residencia de ancianos para hablar con los enfermos, escucharlos, contarles historias y hacerles reír.

Recuerdo la expresión de agradecimiento de sus miradas, como si quisieran alargar ese instante todo lo posible, casi hasta el infinito.

Al final no querían que nos fuéramos.

 

 

El otro día cene en casa de uno de los catedráticos de literatura más prestigiosos de este país.

Hablamos de muchas cosas durante casi cuatro horas y en cierto momento alguien hizo la pregunta sobre el futuro de la literatura y esa esencia de la que nacen los sueños, como diría Shakespeare.

Mi amigo es un experto en los llamados "mundos posibles. Su enfoque es complementario al que apliqué en mi tesis y posterior ensayo sobre Haruki Murakami, que no es otro que la visión heterocósmica de la literatura. Para eso se necesita, además, una teoría del texto y que se cumplan una serie de condiciones. El mundo existe dentro del texto, adquiere sentido en él. Si lo abandonamos también salimos de ese mundo.

Fui caminando a casa. Hacía calor, aunque corría una ligera brisa. No había coches. Apenas el ruido del camión de la basura y de las mangueras limpiando las calles.

Estuve escribiendo hasta el amanecer. Todo estaba en orden, como mi mente.

Me hubiera gustado invitar a Gloria Fuertes a la última tertulia.

Esta tarde despedimos las tertulias del café "Puro Teatro" hasta octubre. Como otros años han pasado por el número 9 de Manuela Malasaña algunos de los mejores escritores de este país. Los martes sin invitados discutimos sobre cualquier asunto interesante, de literatura, cine, pintura. Es la magia de la palabra y el diálogo, de la presencia real de las personas, de sus risas y sonrisas, de los besos que se estampan a ambos lados de la mejilla y las manos que se estrechan. 

Como dijo Gloria Fuertes: "Nos basta una mano para matar. Necesitamos dos para acariciar, para aplaudir y todas las del mundo para conseguir la paz".

(La foto de grupo es de una de las tertulias de este año).

Entrevista hoy en Radio Castilla La Mancha.

Johana Roldán me entrevista esta noche en su espacio cultural de Radio Castilla La Mancha.

Dentro del programa "La Colmena" (que dirige la periodista Vega Hernández), Johana tiene un espacio que se llama "El rincón de Jante". Ahí hablaremos a las 21.30 de literatura. Si a mis amigos os apetece escucharlo, se puede sintonizar también a través de Internet:

http://www.cmmedia.es/en-directo/radio/

(La foto es con ella hace unos meses buscando, a través del espejo, al doble que todos llevamos dentro).

En domingo.

Dijiste que me quitara las gafas para ver mis ojos grandes.

Lo demás fue el crepúsculo.

O el agua.

Bailando al atardecer.

Pilar Rivera apareció en mi vida virtual hace poco. Luego nos conocimos en la Feria del Libro del Retiro, donde le firmé mis "Cuentos de los otros", y se hizo tertuliana. Comparte en su página de Facebook, habitualmente, los cuentos que más le gustan. El último ha sido "Cincotti", inspirado en un baile al atardecer. 

https://www.youtube.com/watch?v=VCLWT5P7Bwg

"Cincotti".

"Sotelo quiere que le cuente algo bonito que me haya sucedido mientras él escribía su libro. Le queda poco para terminarlo y quiere poner algo mío.

Le digo que suelo cantar y bailar mientras me tomo el primer café de la mañana. Él ríe y mueve la cabeza en señal de aprobación. También le digo que el baile más hermoso de este año ha sido con una persona especial, diferente, en un hermoso jardín, al atardecer, como si estuviéramos en una de las terrazas de esos edificios de Nueva York que parece que rozan el cielo, quién sabe si dentro de una película de Woody Allen. Sé que a él le gustan tanto Manhattan como el director de “Annie Hall”, así que lo digo suponiendo que va a incluirlo en su libro.

Ella me descubrió a Cincotti mientras bailábamos, uno de los pocos cantantes blancos de jazz que podría compararse a un cantante negro. Además, me permitió confirmar la máxima de mi vida, que no es otra que hacer las cosas sin esperar nada a cambio, ni poder, ni dinero, ni amor, ni sexo, ni popularidad. Los dos sabemos que la bondad es el arma más poderosa del mundo.

Le digo todo eso y me responde que soy un romántico empedernido.

No sé".

La belleza de un intelectual kurdo.

Son sus enormes ojos negros, la mirada melancólica y esa seguridad con la que expresa los argumentos humanos más esenciales. Es una madre nacida en la tradición oral que da de comer a tantos hijos y a sus amigos. Es una revista escrita por personas que aman la literatura y la filosofía cuando el mundo que los rodea aún está dormido, entre rocas ancestrales, lagartos telúricos y sueños por cumplir, al norte de Irak.

(El Kurdistán está repartido entre Irán, Irak, Siria, Turquía y un pequeño enclave en Armenia).

De todo esto nos habló Mariwan Shall en la última tertulia del café "Puro Teatro". Su llegada a España se plasmó en un amor instantáneo por Madrid. Luego se ganó a sus vecinos en la primera corrala donde vivió. Contó cómo nos encontramos él y yo, y nos habló de "contracultura", de los ensayos que ha escrito, de Nietzsche y Camus, del director de cine italiano Ermanno Olmi y de cómo ha visto sus películas en los cines Golem.

Quizá tuvo que venir a Madrid, desde tan lejos, para coincidir conmigo en mis cines preferidos, aunque entonces ni siquiera lo sabíamos.

(En las fotos que hice el martes, Mariwán está entre mis amigos de la tertulia, Marta, Ana, Pilar, Kira, Celeste, Isabel, Jesús, Juanjo, Maxi y José Manuel, que no sale).