Para Justo Sotelo.
Tú.
Tú, escritor.
Tú,
que afilas el aire con la palabra
y dejas en la lengua
una herida dulce.
Tú,
Al Pacino doméstico del verbo,
ese que no actúa:
arde despacio,
como una lámpara
que conoce
su propia penumbra.
Tú,
el de los morritos —
mínima grieta en la máscara—,
donde el silencio se asoma
y parece decir:
hay un incendio,
pero no mires.
Tú,
el que sus alumnos vitorean
como si aún fuera posible
arrodillarse ante la voz de otro
sin perderse
del todo.
Tú,
el dandi sin espejo,
el que no se viste:
lo atraviesa la elegancia
como una corriente secreta
que no pide permiso
al cuerpo.
Tú,
que te pones una americana
y el mundo, torpe,
se vuelve guante.
Tú,
el que dice que besa
como quien recuerda
un idioma anterior a la piel,
una lengua antigua
donde el deseo no era culpa,
sino territorio.
Tú,
que hallas melodías
y las partes en dos
como pan caliente,
dejando en cada oído
una fuga de Bach,
un temblor
de Beethoven.
Tú,
el que nos descubre Madrid
no por sus calles,
ni sus recovecos mágicos,
sino por sus grietas de luz:
rincones donde la tarde
se queda suspendida
como una respiración
que no termina,
y uno,
sin saber por qué,
empieza
a deshabitarse.
Tú,
que no eres ninguno
y eres todos esos gestos,
como un espejo roto
que sigue devolviendo
un rostro.
Un hombre.
Y basta.
Pero ese basta
tiene el peso
de lo irreparable.
Un hombre en el que pienso,
y algo en mí sonríe
como quien encuentra
un tesoro olvidado
en el dobladillo
del ánima.
Y sí,
me tomaría un café contigo
en una ciudad
que no nos pertenece:
París o Argüelles.
No por el lugar.
Ni por el café.
Sino por ese instante suspendido,
—breve
como el ala de un pájaro
en la nieve—,
en que dos desconocidos
se inventan un refugio
y el mundo,
por un segundo,
deja de doler,
como si nunca hubiera aprendido
a hacerlo.
© Susana Fraile
..................................
Tras leer este poema que Susana Fraile, amiga y tertuliana desde hace años, me envió ayer por la mañana por Wasap pensé que la sensibilidad no está reñida con la inteligencia y que Susana es una gran observadora. Ha captado cosas esenciales de mi personalidad y eso que mi forma de ser es esencialmente libertaria e independiente. La música en París o un barrio de Madrid como Argüelles podría ser esta:
No hay comentarios:
Publicar un comentario