"Ser o no excéntrico".

Leo la siguiente frase en el libro de memorias "Juventud", de J. M. Coetzee, uno de los escritores contemporáneos que me interesan: "Tener un aspecto excéntrico resulta de alguna forma distinguido" (Mondadori, 2002, p. 11). El resto del libro es una especie de "Retrato del artista adolescente", de Joyce, con un lenguaje menos arriesgado.

Dejo el libro y me lanzo a la piscina. 

Mientras nado de espaldas y veo el sol en lo más alto, inmutable, pienso en la primera vez que me llamaron "excéntrico" en mi vida. Tenía quince años, en lugar de los diecinueve de Coetzee. Unos compañeros de clase quedaron para ir al cine, luego a cenar y a ver si conocían chicas. Yo les dije que no iba. Mi mejor amigo de entonces intentó convencerme. Me apetece escuchar y entender "El anillo de los Nibelungos", la tetralogía de Wagner, insistí. (Ya me interesaba la mitología como explicación del origen del ser humano; con los años terminé escribiendo una tesis sobre ese tema con la excusa de Haruki Murakami, Mircea Eliade y James Frazer, entre otros). Los compañeros me escucharon y dijeron, casi al unísono, que no quería ir con ellos porque era un excéntrico.

Salgo de la piscina. 

Me tumbo en la hamaca. Coetzee dice que en el invierno de Ciudad del Cabo llueve durante semanas seguidas. Aquí el sol continúa en lo alto y solo hay unas gotas de agua sobre el libro.