"Vértigo"

La primera vez que quedamos ella llevaba unos zapatos de charol, rojos, de punta redonda, sin tacón. Lo más curioso fue comprobar que, mientras caminábamos, me veía reflejado en su superficie. Primero distinguí una sombra, en seguida surgieron los rasgos de mi rostro. Era como si las calles de Madrid se hubieran llenado de espejos.

Un día desapareció de mi vida. Ni siquiera se despidió. Fui varias veces a su casa, toqué en la puerta, la llamé por teléfono, le envié mensajes, pero no respondió. Al final del túnel seguía habiendo oscuridad. Una noche encontré su foto en Facebook, en el post de un amigo común. Vestía los mismos zapatos del primer día. Parecía con ganas de hablar, a mí o a quien mirara esa foto al otro lado de la pantalla. Se la notaba feliz. Era como si acabara de hacer el amor o estuviera a punto de hacerlo. Luego apareció en compañía de otros hombres y mujeres, calzando siempre zapatos de charol, rojos y negros. A las pocas semanas dejé de verla en Facebook. La busqué en la biografía de mis amigos, incluso en la de los conocidos con los que hubiera podido mantener una relación esporádica, y de nuevo mis intentos resultaron infructuosos.

Unos meses después empecé a salir con una mujer que no se parecía a ella, pero que llevaba zapatos del mismo estilo. El problema es que ya no veía mi rostro reflejado en ellos, ni siquiera en los espejos de mi casa.