La pecera.

Empezaba a sentir cierta impotencia. En las últimas horas no había levantado la vista del libro de Coetzee, pero no se me ocurría cómo estructurar aquello.

  

Anochecía cuando miré hacia la calle de Alcalá, en ese instante discreto en que se cruza con la Gran Vía, y me detuve allí, entre el cristal y la luz violeta que no alcanzaba a reflejar mis arrugas. Al mover la mirada la vi a ella, apoyada en la barra, con una copa en la mano. Debía de estar con alguien, pero no caí en la cuenta. Nos acercamos a la mítica escultura como si bailáramos lentamente. Estás espléndida, dije besando su rostro, casi deslizando mis labios por su piel. Tú también pareces el mismo de hace veinte años, dijo ella con una sonrisa. No estoy tan seguro, bromeé, el tiempo no se detiene. Quizá tengas razón, admitió con un rictus de melancolía pasando la mano por su pelo oscuro.

Estuvimos hablando durante varios minutos, sin apenas movernos. No recuerdo quién dejó a quién, ni en qué ciudad vivíamos, ni si teníamos hijos o no. O habíamos perdido el trabajo y nuestra vida en común era una ruina económica difícil de soportar. En unos minutos supimos que seguíamos enamorados, como si aquel amor estuviera fuera del tiempo y buscara una especie de autonomía vital o una simple justificación.

Regresé a mi mesa. 

Debía impartir en la Universidad una conferencia sobre cómo sería el personaje de Robinson Crusoe en la actualidad y aún no había empezado a escribirla.

(La escultura es "El salto de Leúcade", de Moisés Huerta, que está en el centro de la cafetería del Círculo de Bellas Artes de Madrid, conocida como "La pecera", donde he escrito muchas horas de mi vida).