"Yo tuve mi Montmartre particular en el barrio de la Plaza Santa Ana de Madrid, con el café Central, las Cuevas de Sésamo, vosotros, tú".
Esto siempre lo decía mi vieja amiga valenciana (nacida en Cuenca) María José Castillo. Estoy con ella hace años en la fotografía, junto a mi querido Antonio Zaballos, en las Cuevas de Sésamo. Entonces hasta fumábamos hablando de Picasso, Pollock, Tàpies, Martorell, Cervantes, Blake, Sartre, Camus, Lautréamont, Miller, Juan Ramón, Aleixandre. Aunque hace mucho tiempo que no nos vemos, ayer me escribió un Wasap para decirme que el otro día compró una de mis novelas en la Casa del Libro de Valencia, "Las mentiras inexactas" (2012), y ha encontrado su nombre entre los personajes femeninos. Y yo le respondí que somos instantes, latidos de tiempo, y que los escritores nos dedicamos a contar esos latidos. Aquel también fue "mi" Montmartre particular, con Antonio, Pepe Utrera, Miguel Ángel Andés, Manolo el pianista. Por supuesto que también he estado en Montmartre, junto al Sacré-Coeur, el barrio de los pintores de París, comiendo, cenando y escribiendo en la Place du Tertre, pero esa es otra historia. Y tras responder con cariño a María José, me puse a escuchar una de aquellas canciones que Manolo tocaba para mí en el piano de Sésamo, un escenario que me sirvió de inspiración para la librería de la Plaza Santa Ana donde transcurre mi novela. La foto de portada también la sacó Antonio, una tarde de primavera en que recorrimos las calles de Madrid buscando el lugar apropiado para aquella portada y lo encontramos en la estantería de una librería de Moncloa y el piano de Sésamo.
Y ahora me fijo en la mirada de buena persona de Antonio en esta foto que he compartido hoy. Como otras muchas, se la quedó él, en su estudio de Béjar, en la sierra de Salamanca. Ya nos conocíamos desde hacía tiempo, pero en esa mirada está más de media vida de amistad.
Al fin y al cabo, los seres humanos somos los instantes que hemos compartido:
No hay comentarios:
Publicar un comentario