La diferencia entre "te mo" y "te amo".

¿Cómo se hace para vivir una vida vacía, una vida llena de nada? Hacía un tiempo que no veía la obra maestra del cine argentino contemporáneo. Y lo hice ayer por la noche. La verdad es que no la esperaba, reapareció en mi vida sin pedir permiso en una TV de cine clásico, y además como me gusta que aparezcan las cosas, por casualidad. Esta película es un policiaco, una crítica a una dictadura, al poder que todo lo corrompe y todo lo contamina. Pero sobre todo es una película de personajes solitarios que no dejan de buscarse con la mirada, sin encontrarse. La cámara se detiene en los ojos de cada personaje. El primero que sabe mirar es el director, en estado de gracia, y antes lo ha hecho el novelista en que se basa la película. Está ese joven que, cuando matan a su mujer, es como si se quedara inmovilizado en el tiempo, en la fotografía sonriente y enmarcada en blanco y negro de ella. Está el chico enamorado de la misma joven desde que eran pequeños, que aparece continuamente en las fotos mirándola sin ser visto. Está el amigo que se pasa la vida bebiendo y esperando su aprobación, y que al final se sacrifica por él. Y están ellos dos, capaces de construir una de las historias de amor más tristes que he visto nunca en el cine porque ninguno de ellos sabe decirle al otro "te amo". He puesto un fotograma donde él y ella (como en mis "Cuentos de los viernes") permanecen con los ojos cerrados. Los dos se pasan la vida tomando decisiones que los separan, encerrándose en el trabajo para convencerse de que no están ciegos y casándose con las personas equivocadas. 

Él escribe la novela de todas estas vidas con una máquina de escribir a la que le falta la letra "a".

Al final se da cuenta.

(No puedo dejar de poner su música: https://www.youtube.com/watch?v=Ij8bk0I1MpM)