"Mi Feria del Libro del Retiro 2019 y la final de la Champions".

Caminas por las calles Goya, Alcalá y Narváez rodeado de camisetas rojas del equipo de fútbol del Liverpool y te preguntas qué habrá detrás de cada persona que tiene una cerveza en la mano y entona cánticos casi militares. Ves niños con sus padres, algunas personas en sillas de ruedas, sonrientes y felices. Sabes que todos se han subido a un avión movidos por una fuerza irresistible.

¿Es la misma fuerza que me llevó a mí a empezar a escribir en la clase de Ciencias Naturales del colegio con apenas 11 o 12 años, y que cuento en la primera novela que publiqué, "La muerte lenta" (1995)?

Cruzas la calle Menéndez Pelayo, en la parte este del Retiro, y ya estás en el parque. Entonces empiezan a sucederte anécdotas que contarás en otro momento. Firmas libros dentro y fuera de la caseta, quizá porque no sabes estarte quieto. El poeta leonés Rafael Saravia dice varias veces que eres un "rockstar" y tú sonríes porque te vas haciendo viejo y ya se sabe que los viejos rockeros nunca mueren. 

Te vienen a visitar unos alumnos encantadores, así como algunos de esos amigos que siempre están a tu lado, y encima vendes tus novelas y cuentos a personas que pasaban por allí. Y hasta tu editor te paga en el acto el 20% de la recaudación. Nunca he escrito para ganar dinero, al igual que no soy profesor para hacerme rico, y esto me hace gracia.

Unas horas después te enteras de que ese equipo inglés que viste de rojo ha ganado la "Champions", y te dices que en realidad todo es literatura: https://www.youtube.com/watch?v=Ai3UzYBQkiQ